“露絲”的一生

1997年，當仍帶有少女嬌羞神態的凱特·溫絲萊特在電影《泰坦尼克號》中綻放如花笑靨時，鮮有人知，少女露絲并不是導演卡梅隆憑空虛構出來的角色。在遙遠的1912年，在那艘號稱永不沉沒的大船上，曾經真的有一個女人浪漫地邂逅愛情，并悄然登上船頭，迎著風浪，眺望遠方。

她叫海倫·丘吉爾·坎迪（Helen Churchill Candee）。在那黑暗而絕望的一夜后，和露絲一樣，她活了下來。區別只是，她擁有兩個“杰克”，一個永遠沉睡在冰冷的大西洋海水里，另一個雖然活了下來，卻從此拒絕與她相見。

令影迷們意外的是，除了不如電影中露絲對杰克的一往情深外，還有一點——她并不是一個未諳世事的美艷少女，而是一個53歲的中年婦人。海倫離異、有孩子，登船的原因是為了去紐約看望自己在火車事故中受傷的兒子。她獨立且事業有成，因此能負擔起泰坦尼克號高昂的一等艙船票。追求她的人不止一個，且都是衣冠楚楚的有為中年，她根本不可能愛上會畫畫的窮藝術青年。

在那段充滿激情的航程中，有6位社會精英自詡為她的保護者，騎士般忠誠地追求她。他們是58歲的美國建筑師愛德華·肯特、45歲的英國藝術品交易商休·伍爾納、美國退休軍官格雷西上校、紐約長島精英克林齊·史密斯、瑞典軍官斯蒂文森和愛爾蘭土木工程師考林。不管走到哪兒，他們都圍繞著她，在甲板上閑逛、聊天、打橋牌、共進午餐，夜晚再喝上一杯雞尾酒或是跳一曲圓舞。

她最中意伍爾納和肯特，親昵地宣稱“我們3個的小圈子”。幾年后，當她回憶起船上“小圈子”閃亮的日子時，她說，“我們都愛紳士，時間對削弱這一點無能為力。”

100年后，《泰坦尼克號》已經要第二次上映，海倫的故事已成為史學家的考據。再回頭審視這位傳奇女人，她的價值并不僅限于被八卦、被消費或被過分浪漫化解讀。作為一個女人，她自有值得被敬重的部分。

社交名媛與獨立女性

1858年10月5日，海倫出生于紐約，她的祖先曾是五月花號上的移民，她的姓氏“亨格福德”在新大陸受人尊敬，家庭富裕而有名望。因此，當漂亮的海倫在二十多歲嫁給商人愛德華·坎迪時，她收獲了許多祝福。但愛德華是個放蕩的偽君子，喜好家暴海倫和他們的兩個孩子——伊迪絲與哈羅德，這段婚姻并不幸福。

幸運的是，海倫不愁生計，可以選擇自己喜歡的職業：一個作家。她成為一個女權主義者，為聲張婦女權益、關注兒童教育和社區政治。在她早期的作品中，你能看出她擅于人際交往，關心女性的地位。她寫道，“現代女性必須明白生活中有更多值得她們留心的事務，她們的頭腦必須能夠在更大的范圍內派上用場。”作為一個富人，她甚至能夠跳出階級去看待自己，“理論上講，我們國家基本的社會規則是人人平等。實際上，我們都是無理的勢利小人。”

可惜在她的家庭中，丈夫并不擁有同情心。最終他們以離婚收場。在那時，婚姻破裂是一種恥辱，意味著身敗名裂。因此她只身居住在俄克拉荷馬州的印第安地區，成為一名記者，為著名的《大西洋月刊》與《論壇》雜志撰稿，討論印第安人與白人在該地區的種族融合問題。這一時期，她所撰寫的許多文章都對美國政府對俄克拉荷馬州的政策產生了影響。

1904年，海倫與孩子們搬到了華盛頓居住。在那兒，她成了社交場上的名媛。《華盛頓時報》稱她擁有“一個輝煌的女主人所應擁有的聲譽，世界上最杰出的一些人都在拜訪她”。能講多國語言的她穿梭于外國大使、高級軍官和本地名流中，熠熠閃光。她最親密的朋友之一，是后來為威爾遜總統擔任國務卿的威廉·布萊恩。今天，人們還能找到一張1911年她舉辦的宴會的出席嘉賓名單。那天晚上，在她輝煌的羅德島大道豪宅里出現的，有塔夫脫總統及夫人、上將德拉哈特和紐卡斯爾公爵。

她并沒有滿足于成為一個“喜愛黑天鵝絨與貂皮服飾，穿5號鞋，戴羽毛帽”的“可愛的坎迪夫人”，與之相反，她爽快地承認了自己的虛榮心，“要尊重我的智力”。她活躍在考古協會、美國藝術聯合會和全國公民聯盟組織，在像鄰里之家和兒童醫院這樣的公益機構擔任職務，她還是戲劇、音樂會和各色展覽的常客。在那個保守的年代，她公開表示支持全國婦女選舉權協會，協助規劃策略和組織集會。盡管有人警告，這會把她的名字從白宮賓客名單上擠下去，她也毫不退卻。

海倫是個野心勃勃的征服者，從不滿足于到手的榮譽與獵物。在20世紀初期，人們對室內裝飾的了解，還僅限于一些工程師的意見和家庭主婦自己的喜好，而海倫獨辟蹊徑，成為一位專業家裝設計師。

“從事這項工作的女人應該擁有卓越的智慧與品味。”若干年后，她寫了一本名叫《一個女人如何謀生》的書，她這樣評價自己所開創的這門新行業，也巧妙地評價了自己。和后世的效仿者不同，她不開店，不公開承攬業務。但那些紐約與華盛頓的名流對她趨之若鶩。在為他們工作時，她更像是個歷史學家或博物館館長，而不是古董販子或家具設計師。1909年，當白宮西翼擴張時，美國的政要們想到的正是她。在此之前，西奧多·羅斯福總統想要“為第一夫人更衣室換把椅子”時，也是她欣然接受委托。

活躍在名利場外的她擁有一個浪漫富有女性該有的特征：偶爾也會渴望“孤獨”。有時她會她喜歡去英國、法國、德國和意大利，就像她說的，“享受自然，避開人類”。

忠誠然而不幸

1912年，在那命中注定的一年里，她于1月動身前往歐洲，為新書做調研。當結束在西班牙和意大利的考察后，她返回巴黎，在那兒接到了伊迪絲拍來的電報，信中說，哈羅德受傷了。

幾乎不需考慮，海倫就定下了4月10日的泰坦尼克號頭等艙位，趕回美國。

盡管仍為兒子的傷勢而揪心，但從她后來所寫的關于這段航程的文字來看，這艘無與倫比的輪船也讓她分散了不少注意力。她，和她那些崇拜者一起，度過了非常美好的一段時光。時年53歲的她仍然會為激情所俘獲。她寫道，“沒有浪漫，我們的生活會變成什么樣？”她不無傷感地意識到，青春不再，但還是不無嬌嗔地寫，“沒有女人會在內心承認太老，以至于無法再享受少女的特權。”

因此，在泰坦尼克號上，她和伍爾納與肯特無法避免地擦出了愛情的火花。

1912年5月，返回美國后，海倫為《科利爾》雜志撰寫了一篇封面報道，描述她自己在船上的經歷。這篇文章在美國引起了轟動，它是第一篇由親歷者撰寫的泰坦尼克號深度報道。而且，寫得挺好。

她這樣描述首航，“造船史上輝煌的勝利正在開啟她的處女航，穿越到世界的另一端，征服大海。她是人類所造出的最大的船舶，從她開始建造到最終完工，從龍骨到船桅，她都在詮釋著人類的才智、技藝與創造力……泰坦尼克號的出航，象征著一個人的財富與權勢是無法被遮掩的。但，3天之后，這艘船就意識到了，她所面對的是海洋女王。不僅僅因為海洋是如此磅礴，如此美麗，更因為每時每刻她都在意識到自己身上航行著一些人類的艦隊，而她可以如此輕易地摧毀它們。”

在文章里，她寫到了自己在船上的生活和交際的人群。“乘客們似乎是被挑選過的。首富在那里，著名作家和偉大的藝術家在甲板上漫步，成功的戲劇家、貿易巨子、某國總統、最美麗的女人、代表社會進步力量的活動家、歐洲貴族、鐵路大亨——所有這些都為這艘巨輪的首航添光耀彩。”

愛德華·肯特是其中之一，在那篇文章中，海倫沒有點出任何一人的名字，并刻意虛化了年齡。她一直用“她”和“他”來指代一個女人和一個男人之間擦出的火花，描寫的正是他們之間的故事。

在泰坦尼克號上，當那名身高5.5英尺、身著白法蘭絨西裝的英俊男人在船舷上和她開起玩笑，讓她在4月的寒風中游上一會泳時，她高興地笑了起來，“你在和最美的姑娘調情。”

兩人火速地成為了一對，她甚至記得那天晚上，“她穿著纖巧的白色緞子舞蹈裙，銀色的裹邊閃閃發光，最漂亮的女孩兒點了一首舞曲，她的緞面高跟鞋在地板上敲擊出青春的節奏。”他點了首德沃夏克，她又點了首普契尼。11點時，大多數人快樂地道了再會，相約明早再見。而他們兩個迅速地組成了一個小團體，另外幾位男士也加入了。樓上的餐廳成了新的樂園。他們喝酒，神采飛揚地聊天，“這位姑娘在這樣的陪伴下，如神一般地感到受寵若驚。”

船頭被船員們把持，出于安全考慮，沒人可以接近那里。海倫一直夢想能夠在船頭與愛人相依偎，卻未能成行。真實情況是，她只能在夜間獨自跑到船頭，幻想和愛人乘風破浪的感覺。電影《泰坦尼克號》中，露絲和杰克眺望夕陽的行徑是被浪漫化之后的她與他。

夜間，“泰坦尼克號像箭一般，沉默地在人跡罕至的海洋上飛快航行。”在海倫的回憶里，當時她剛洗完澡，正要睡覺。“劇烈的撞擊發生在我的腳下，我跌倒在地板上。我以為我們撞在了一座海底山脈上。輪船陷入沉寂，仿佛沒有人存在過一樣。”

她找到了他，告訴他，“我吃了一驚。”而他寬慰她，“沒事，這是機械停止時的一種預防措施。”他不知道腳下的船正在四分五裂。所以當她天真地問他，“為什么其他船不會發生同樣的事呢？”他只能以沉默相對。

他們一起走到甲板上，暫時只有他們兩人。“仿佛世界上也只有他們兩人，因為寒冷，也因為要回家的悲傷，他們開始談笑以溫暖身體，也溫暖心靈。”他們談到了死亡和孩子。然后，一個男人跑上了甲板——

“冰！我們撞上了冰山！”

他握緊她冰冷的小手，直到它再度溫暖，他也沒有松開她的手。“在這一刻，他們凝視著彼此，確認了死亡的存在，沒講一句話，就接受了它。”

人們開始反應過來發生了什么，救生艇開始被逐漸放下。所有人都知道救生艇不夠，在這冰冷的大海上，只有少數人能免于死亡。

她不愿拋下他。但他抓住她的手臂，強制性地把她帶到船艙，將白色而笨重的包綁在她的肩膀上，然后簡單地說，“來吧。”

他們穿過那些蜷縮在船艙里的人，再度來到頂層甲板。在那里，他們目睹了船長命令所有船員即刻下去，回到自己的工作崗位。而船員們平靜地接受了這一命令，盡管他們知道，下去就再也上不來了。

船長繼續喊道，“女人們，下救生艇。男人，不行！”他的聲音很平靜，但沒有一個人抗議。

他只能把她護送到6號救生艇邊，并最后一次擁抱了她。

“傾斜的船身慢慢沉沒，燈光一盞接一盞地滑入海水。人們安靜地等待著，不再發出無線電呼救。人們以超然的勇氣等待死亡，沒有尖叫和悲號，相反，所有人的恐懼和絕望全都化為一聲沉重的呻吟，仿佛所有痛苦都組成了一個單獨的聲音。”

“當黎明來到時，大海展現出廣闊的面貌，附近的海域漂浮著甲板上的椅子與靠墊，還有一個白色的嬰兒搖籃。太陽徘徊著，照耀在這一幕之上。”

與現實相比，海倫筆下的她與他顯然要更浪漫一點。現實中，找到海倫、為她穿上救生衣并將她帶上頂層甲板的是伍爾納，但她又返身尋找肯特。文中的“他”，顯然是綜合了這兩人的特點。

九十多年后，在一份隱匿多年的海倫手稿中，人們終于知道，在肯特強制性地將海倫塞上6號救生艇之前，海倫還曾親手交給他兩個祖傳信物：一個銀制小酒瓶和一個刻有她母親頭像的金邊象牙微型飾物。“請幫我保管，我們女人沒有口袋。”她這樣囑咐。

肯特的尸體最終在冰冷的大西洋上被捕撈部隊找到，酒瓶和畫像靜靜地躺在他上衣的口袋里。

那個銀酒瓶上刻著這樣一句話，“忠誠然而不幸”——這是丘吉爾家族的格言。美國政府將這些東西寄給了肯特的家人，他的妹妹夏洛特后來找到了海倫。1913年5月15日，她將這些東西寄給海倫。海倫在收到信時痛哭失聲，回信稱，這是永遠的愛的紀念。

驚魂過后

從泰坦尼克號的驚魂之旅歸來后，海倫她收到了上自美國總統、下至陌生人及遇難者家屬寄來的種種信件，慶祝她的逃生，要求分享在船上的經歷。

她寫了一本書，寫了在《科利爾》周刊發表的封面報道，還寫下那份從未公開發表的手稿，在她的后半生中，泰坦尼克號成了她身上無法撕下的標簽。盡管她試圖將這件事拋之腦后，但在所有提到她的后世文件中，這都成了她最知名的身份。

她仍是一個強健有力的女人。兩年后，一戰爆發，她前往意大利親身參與了戰爭。58歲的她作為護士被派往前線，救助傷兵。她在一封家書中描述一個身體已經被炸成兩半但仍然活著的男孩，“我們試圖搬運他，但血浸濕了每一處。我們淚流滿面，只能跪在他身邊為他祈禱。”

1918年，她前往羅馬與米蘭的醫院照顧傷者。在那兒，她幫助一個年輕的美國士兵從槍傷中恢復，他的名字叫歐內斯特·海明威。海明威的名作《永別了武器》描述了他與一名護士艾格尼絲的愛情故事。艾格尼絲就是海倫最年輕的同事之一。

停戰后，海倫被授予意大利皇家紅十字勛章。不知疲倦的她又對遠東產生了興趣。整個20世紀20年代，她穿梭于日本、中國、印尼、泰國和柬埔寨，在北京，她住了整整兩年，還為吳哥窟寫了一本書。直到20世紀40年代，她都是一個杰出的旅行者，為《國家地理》寫下許多專題文章。

她一直沒有放棄自己在室內設計上的卓越天賦，1930年代，她出版了一本名叫《織造與窗簾：古典與現代》的書。同時，她在東西方的名流社交界中來去自如。在柬埔寨，她是國王的座上賓。

80歲后，她終于覺得衰老，開始安享天年，和她的女兒及孫女住在一起。年齡依然不能剝奪她對于美好事物的追求與想象。她寫道，“每天早晨，當一個完美的仆人將一杯茶放在我的床邊，喚我起床，我從我的枕頭望向三扇打開的窗，試圖從中選擇其一——紅玫瑰還是粉紅玫瑰？”

1949年，她在家中安詳去世。半個世紀后，詹姆斯·卡梅隆以她的故事為原型，塑造了電影《泰坦尼克號》中不朽的愛情。她那份未經公開的手稿以及銀酒壺都被家人出售。銀酒壺作價1.5萬英鎊，于2005年被英國收藏家購得；記載了她詳盡愛情故事的手稿，則被巴黎一家私人博物館以4.7萬英鎊購得。

在那部手稿里，當泰坦尼克號不可挽回地緩緩沉沒時，海倫這樣寫道：“大海此時已經淹沒了第二排舷窗，這艘偉大的船正向著她命中注定的方向逝去……那里是世界盡頭。”