一千個(gè)哈姆雷特,一千個(gè)泰坦尼克

15年前，你同誰一起淚奔？15年后，你又將與誰觀影？這一問近日蜂起于網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)?，《泰坦尼克號?D版要來了。

從觀影者的角度看，這一問充滿著懷舊色彩，也暗含著對往日情的追悼，對制片方而言，這股溫暖的情愫迎合了冰冷的商業(yè)邏輯，肯定讓他們喜上心頭。導(dǎo)演卡梅隆不一定完全盯著錢看，但對盡顯自己雄心、抱負(fù)與才華的這一力作，他肯定是信心滿滿，否則，他不會再說服資方投資1800萬美元，耗費(fèi)三百多名計(jì)算機(jī)工程師一年多的時(shí)間，將一部上世紀(jì)90年代的作品僅僅更改視覺效果就重新上映。

《泰坦尼克號》當(dāng)年在全球創(chuàng)造了18億美元的票房，在中國創(chuàng)造了3.6億元人民幣的票房，都是一時(shí)之最，其口碑傳播，除了作為一部商業(yè)電影本身的精彩之外，更在于真實(shí)的泰坦尼克號災(zāi)難本身，已進(jìn)入了人類特別是西方世界的集體文化意識當(dāng)中。

當(dāng)年在國家領(lǐng)導(dǎo)人的五星推介之下，中國大大小小的單位像50年代觀摩革命電影一樣，組織了一次全國性的觀摩好萊塢商業(yè)電影。據(jù)說某機(jī)關(guān)集體觀影之后，專門組織了座談會，最后大家一致反思了這次造成人民群眾生命財(cái)產(chǎn)巨大損失的生產(chǎn)責(zé)任事故，批判了船長的經(jīng)驗(yàn)主義與盲動主義，并結(jié)合本職工作檢討自身，提高警惕。

正如一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，一千個(gè)人眼中也有一千個(gè)泰坦尼克號。情侶們看到的是愛情；知識分子們看到了西方理性精神與道德在災(zāi)難時(shí)刻的體現(xiàn)，并且反思對理性的盲目自信；性意識剛剛萌發(fā)的中小學(xué)生則對男女主角的親熱戲心事重重；電影業(yè)人士觀察的是其中技術(shù)與商業(yè)元素的成功；社會學(xué)家觀察的是一個(gè)階層社會具體而微的樣本……

泰坦尼克災(zāi)難百年來，人類有無數(shù)天災(zāi)人禍，遠(yuǎn)者如20年代傷亡25萬人的東京大地震，近者如近三千人喪生的“9·11”恐怖襲擊。無論就傷亡數(shù)字還是政治歷史意義來說，超過泰坦尼克船難的多不勝數(shù)，但沒有一起災(zāi)難像泰坦尼克一樣造成持續(xù)而廣泛的影響。

泰坦尼克號塑造了人類的部分文化景觀。在好萊塢影片中，在各類書籍中，在藝術(shù)與音樂中，這場悲劇不斷重演?！疤┨鼓峥恕鄙踔了茉炝艘粋€(gè)新的短語——你別“重新擺放泰坦尼克號甲板上的躺椅”了（ re-arranging deckchairs on the Titanic），表示你別再“做無用功”了。有研究者稱，在美國最常被寫到的文章主題有3個(gè)：耶穌、南北戰(zhàn)爭與泰坦尼克災(zāi)難，而“Titanic”在最高認(rèn)知度的英語詞匯中排名第三，僅次于“God”與“Coca-Cola”。

在美國的中學(xué)里，一名學(xué)生可能不知道引發(fā)太平洋戰(zhàn)爭的珍珠港事件，而知道這起百年前的大西洋船難。嚴(yán)肅的歷史學(xué)家詬病大眾對泰坦尼克的興趣為“波普歷史學(xué)”，語氣傲慢。在“波普歷史”中，復(fù)雜而具有意義的事件與真相的發(fā)掘，讓位于花邊與情緒性的事件碎片的收集。無論從哪個(gè)時(shí)間段衡量，學(xué)者都傾向于認(rèn)為泰坦尼克號災(zāi)難在歷史學(xué)意義上不值一提，對業(yè)余歷史研究者賦之以重大的政治與社會意義的言論，也嗤之以鼻。在絕大多數(shù)歷史教科書中，對此事沒有只言片語。

由卡梅隆電影創(chuàng)造的全球性狂熱也激發(fā)了反彈。批評者指出泰坦尼克狂熱是一種情緒傳染現(xiàn)象，與戴安娜死后公眾流露出的普遍悲傷近似。普通人的生活通常波瀾不驚，而媒體與流行文化正是他們體驗(yàn)傳奇與非凡的一種重要方式。

學(xué)者與公眾的趣味之分野，由此可見一斑。不過，學(xué)者眼中的邊角料，在通俗與流行文化眼里，卻是一座富礦。

泰坦尼克事件的復(fù)雜、奇異與出人意料超出了天才作家的想象。很少有故事能如此完美地結(jié)合災(zāi)難、戲劇、啟示錄、道德劇與社會分析等各種元素。探尋災(zāi)難中個(gè)人與機(jī)構(gòu)的責(zé)任很正常，但從未有一場悲劇像泰坦尼克事件一樣受到如此多的追問與闡釋。

泰坦尼克災(zāi)難提供了一個(gè)電影原型，這是許多電影的一個(gè)公式：將差異巨大的一群人——他們代表不同的年齡、文化、價(jià)值觀與社會階層——塞入一個(gè)陌生的環(huán)境中，測試他們面對災(zāi)難的態(tài)度與能力。觀眾已經(jīng)知道將會有災(zāi)難發(fā)生，這是他們上影院的原因：享受那種在他們生活中通常不會發(fā)生的恐懼與興奮。

卡梅隆的電影畫面之精美、技術(shù)之前衛(wèi)，鮮有人企及，但單靠販賣這些，是不足以成為經(jīng)典的。成功的流行文化作品具有共性，它們通俗，卻并不庸俗，它們淺顯，卻并不淺薄。成功的作品必須關(guān)注人類的命運(yùn)和處境，而非單純炫耀技術(shù)?？仿∽罱劶?7版《泰坦尼克號》時(shí)說，影片在每個(gè)國家發(fā)行都是冠軍，打破了宗教、文化和語言的隔閡。對于很多觀眾來說，重新觀看會有新的體會，對義務(wù)、責(zé)任和生存的意義會有更新、更深的領(lǐng)悟。對于首次觀影的觀眾來說，處于人生的不同階段，會有不同的感受和領(lǐng)悟。

在影片中，女主角所追求的“心靈的自由與解放”；男主角的自我實(shí)現(xiàn)與犧牲；郵輪設(shè)計(jì)者勇敢面對自己的設(shè)計(jì)不良而與船共沉；船長因自己指揮不當(dāng)而赴死；樂團(tuán)演奏者面對“用音樂安撫人心”的責(zé)任，堅(jiān)守到最后；工作人員用自己的身體接電維持電力而獻(xiàn)身。

正如有文化研究者指出的，在這些壯麗的影像中，導(dǎo)演呈現(xiàn)一個(gè)“勇于負(fù)責(zé)”的社會，對比其中許多自私、膽怯、耍手段的各種人?！肮适率怯篮愕摹！泵绹鴩液Ｑ蠛痛髿夤芾砭趾胶＿z產(chǎn)部主任詹姆斯·德加多說，“在泰坦尼克號上面，演繹了勝利、驕傲和悲劇，勇敢和怯懦聚于一身，全都在這一刻體現(xiàn)出來?！?/p>

在泰坦尼克號中，杰克與露絲的愛情令人唏噓，但同樣令人感嘆的，是西方社會的外在或內(nèi)在的律令，前者是法規(guī)，后者是道德，在極端情形下，仍能踐行不紊。比如“婦女兒童優(yōu)先”的原則，在每個(gè)人的生命危急關(guān)頭，男士們并不恃最原始的體格優(yōu)勢凌駕最本能的求生欲望，再如危難時(shí)刻的秩序與民主意識，在泰坦尼克下沉?xí)r我們看到了，在“9·11”事件中93號航班乘客投票決定要不要與劫機(jī)者搏斗時(shí)我們看到了，此時(shí)，你不得不感嘆文明的深邃。

一言蔽之，卡梅隆與他的《泰坦尼克號》，不但炫耀畫面與技術(shù)，同時(shí)也宣揚(yáng)價(jià)值觀。嚴(yán)格地說，學(xué)術(shù)的最高價(jià)值是求真，而非向善。在同一個(gè)歷史事件中，有人明白了權(quán)限的重要，有人卻了解了權(quán)術(shù)的重要。向善的功能，往往是由宗教，以及童話、故事、影視等日常生活與大眾文化的敘事完成的，這，恐怕是學(xué)者對流行文化不以有智力上的傲慢卻無法有道德上的傲慢的原因。

的確，從歷史學(xué)意義上說，泰坦尼克災(zāi)難不是一起重大事件，它未能引發(fā)一場戰(zhàn)爭，未能引起一項(xiàng)社會治理的革命，或者自然與人文思想的范式轉(zhuǎn)移，將其定義為一起和平年代的事故可能更準(zhǔn)確一些，只不過這是一起傷亡巨大的事故。但這起事故卻為人們思考人類處境提供了一個(gè)“戲劇性”的真實(shí)的舞臺，——生死問題、男女問題、利己與利他問題，義務(wù)、責(zé)任與生存意義，人類在平淡的日常生活中其實(shí)都會遇到這些大問題，猶如泰坦尼克號注定要沉沒一樣，這些問題注定要永恒地伴隨人類，而無論文明進(jìn)化到何種程度。這艘注定要沉沒的輪船給我們提供了一個(gè)思索和詮釋這些大問題的機(jī)會。

每一個(gè)對泰坦尼克號有興趣的人，無論他（她）是否看過電影或者書籍，都會面臨同一個(gè)問題：在相同處境中我會怎么做？在泰坦尼克號沉沒的兩小時(shí)40分鐘里，每個(gè)人都面臨道德抉擇。正是這種換位思考的能力，以及道德抉擇，是人之所以為人的標(biāo)志，也是泰坦尼克號悲劇散發(fā)持久魅力的深層原因。