臺(tái)式苦難和哀愁

朱天文說她曾經(jīng)很羨慕大陸的作家，比如阿城，因?yàn)樗麄儔蚨嘟?jīng)歷且多半是苦難的經(jīng)歷，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)流行的時(shí)候，她也羨慕吳念真，因?yàn)樗墓适露啵梢詫懫樟_大眾。

吳念真光從長相看就很受苦受難，法令紋非常深長，眉心有點(diǎn)打結(jié)，不笑時(shí)看上去就很壓抑，但眼神又很溫存慈悲。媒體稱他為“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”，他的故事一部分來自道聽途說（比如《重逢》就是來自一名出租車司機(jī)），一部分是他自己的經(jīng)歷。

吳念真出生在九份礦區(qū)（九份后來出名跟吳念真和朱天文合作完成的《悲情城市》有很大關(guān)系，《這些人，那些事》里也大量地寫礦區(qū)的人和事），父親是礦工，他是家里老大，也是村里惟一上初中的小孩。因?yàn)榧邑殻?5歲初中畢業(yè)就到臺(tái)北工作。他從小和父親的關(guān)系非常隔閡，父親后來得了矽肺病，不堪忍受病痛，從醫(yī)院病房墜落身亡。母親患癌癥過世。家里兄弟姐妹五人，弟弟2001年自殺（這個(gè)故事寫在《遺書》一篇里），患重度憂郁癥的妹妹也自殺而亡。

吳念真故事里的人物大多是誤入歧途只能靠自己打拼的未婚媽媽、死于非命的單身老兵、坎坷一生的老太太、出身貧賤的鄉(xiāng)下少年、相依為命的父子或兄妹……是朱天文說的“普羅大眾”，也是被時(shí)代和出身拖垮的最底層。但是小說里的苦難卻不是那份粗礪的質(zhì)地，不那么殺氣騰騰。底子是暗黑的，卻還是籠罩著厚厚的溫情。

一對(duì)并非親生的父子，最通山中草藥，村里礦工有不明疾病都找他們，他們什么活都干，什么都吃，包括死雞死鴨和老鼠，兒子沒錢上學(xué)卻聽著學(xué)校上課的聲音背下了九九乘法表。一天，有人看到兒子在剝蛇，問父親去哪了，他說，爸爸在睡覺，睡到蟲爬到身上都叫不起來。他已經(jīng)死了很多天了。

《未遂犯》講父母自殺后只好相依為命的一對(duì)兄妹，哥哥把維護(hù)妹妹當(dāng)作一輩子的責(zé)任。他20歲生日慶生回家的路上，差點(diǎn)撞到一個(gè)女學(xué)生，他忍不住上前去抱她，她開始哭，他覺得很像妹妹以前被親戚罵的時(shí)候，也開始哭，直到她跑了，警察來了，他還在那兒哭。他被判強(qiáng)奸未遂。幾年后，他結(jié)婚，“那新娘不只像而已……老實(shí)說，簡(jiǎn)直就是他妹妹的翻版?！笨此坪軠嘏P調(diào)也柔情，卻覺得相當(dāng)寒冷。

另一篇《跑片》，講一個(gè)小地方出身沒什么志向也沒什么天分的進(jìn)城少年，給電影院送片送丟了，就連夜踩單車逃回老家。被人找到時(shí)，他和一群孩子在海邊，把膠卷拉出來，一邊跑一邊對(duì)著陽光看，那些孩子一直興奮地叫：你看到什么？我看到飛機(jī)……我看到里面有飛機(jī)……

我拿起書來讀，一開始覺得太清淡，又有些太柔情，讀到最后，就只想大哭一場(chǎng)。

吳念真 著

譯林出版社 2012.2