淺析韋爾蒂《金蘋果》獨(dú)特的敘事模式

摘要 尤多拉·韋爾蒂的《金蘋果》自發(fā)表以來，就以其獨(dú)特的小鎮(zhèn)閑聊的敘事方法贏得了廣泛贊譽(yù)，并受到了評(píng)論的廣泛關(guān)注。本文試透過小說《金蘋果》一書，來分析韋爾蒂獨(dú)特的敘事模式及其所起的作用。

關(guān)鍵詞：敘事模式 小鎮(zhèn)閑話 夸張

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

尤多拉·韋爾蒂被譽(yù)為美國(guó)短篇小說大師，人們常把她和俄羅斯作家契訶夫相提并論。她曾三次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)，并于1973年獲得普利策小說獎(jiǎng)。1998年，美國(guó)圖書館選編的代表美國(guó)文學(xué)最高成就的《美國(guó)文學(xué)巨人作品》系列書籍收入了韋爾蒂的作品，這打破了過去這套叢書只選已去世作家作品的規(guī)矩，在美國(guó)文學(xué)界引起了轟動(dòng)。這套叢書的出版使韋爾蒂躋身于馬克·吐溫、惠特曼、愛倫·坡、福克納等美國(guó)文學(xué)巨人之列。

尤多拉·韋爾蒂本人最喜歡的作品是1949年出版的小說《金蘋果》。該書是由7個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又相互關(guān)聯(lián)的故事組成的，講述了美國(guó)南方密西西比州一個(gè)虛構(gòu)小鎮(zhèn)在40余年里的變遷。這些故事借助對(duì)古希臘神話的提示，在古典文化的映襯之下，展現(xiàn)了當(dāng)代人的追求和幻滅。雖然韋爾蒂是南方人，但她并沒有突出蓄奴罪惡帶來的歷史詛咒和悲劇。出現(xiàn)在她作品中的，是朋友的閑談、家人的口角、私人的經(jīng)歷，是平凡而又富于戲劇性的日常生活。該書現(xiàn)被人們普遍認(rèn)為是題材廣泛、形式多樣的最佳范例之一，韋爾蒂獨(dú)特的敘事方法也贏得了廣泛的贊譽(yù)。本文的目的就是透過《金蘋果》一書，來探索韋爾蒂獨(dú)特的敘事模式。

與韋爾蒂同在一個(gè)時(shí)代的福克納在他最喜歡的作品《喧嘩與騷動(dòng)》中打破了傳統(tǒng)小說的處理方式，顛覆了平鋪直敘的傳統(tǒng)敘事模式，采用了“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”，即通過其他人物對(duì)主人公的看法與回憶，塑造出更為飽滿和立體的人物形象，其藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)新一直為人所稱道。也許是受到同鄉(xiāng)福克納獨(dú)特?cái)⑹路绞降挠绊懀f爾蒂的敘事風(fēng)格也是獨(dú)樹一幟。自從小說集《金蘋果》問世以來，越來越多的評(píng)論集中在韋爾蒂獨(dú)特的敘事模式——小鎮(zhèn)的閑聊。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的南方作家，韋爾蒂對(duì)周圍的一切了如指掌：

“南方人并不像北方人那樣頻繁地四處流動(dòng)，甚至現(xiàn)在也是這樣，有的人一旦在某個(gè)地方安定下來后幾乎從不挪動(dòng)，既定的生活模式從不改變。……南方人其實(shí)有——這是他們生而傳承的品質(zhì)——一種敘述人類命運(yùn)的感覺。在一場(chǎng)重聚中大家共同回顧過去——回顧和講述自己的孩子什么時(shí)候出生，生活中發(fā)生了什么事，以及對(duì)孩子有什么影響，最后他們又是怎么死去的。我想我們有一種大家彼此都聽得懂和使用的共同語(yǔ)言——一種建立在熟悉基礎(chǔ)上的心領(lǐng)神會(huì)……我們的人民就是這樣說話的。他們學(xué)習(xí)、教書、思考和玩樂都是用這種方式，……我們只是更喜歡閑聊。在南方，人人都在忙著訴說——人們并不介意你偷聽他們的故事。我覺得這是件非常奇妙的事，我很高興自己了解到一些。”

對(duì)于韋爾蒂那個(gè)時(shí)代的南方小鎮(zhèn)居民來說，生活是一成不變的，所以在這種枯燥、甚至是孤獨(dú)的生活中，閑聊就成為人們?yōu)閿?shù)不多的娛樂方式之一。但是閑聊不僅僅是一種娛樂，它也是人們的一種生活方式，是人們對(duì)某些事情所表達(dá)的觀點(diǎn)：在閑聊的過程中，人們可能會(huì)添油加醋，或按照自己的意愿稍加修改或加以聯(lián)想，都帶有夸張的成分。

小說《金蘋果》就是以每天坐在路邊市場(chǎng)擺攤賣貨的凱蒂喋喋不休地向過路人講述金·麥克雷恩的傳奇故事為開端的：

“那個(gè)人就是斯諾蒂·麥克雷恩……她丈夫（金·麥克雷恩）有一天離開家就再?zèng)]回來，只把帽子留在了大黑河的岸上……”

在每天枯燥的生活中，凱蒂樂此不疲地向路人講述關(guān)于金的有趣的故事，以此來打發(fā)時(shí)間。作品中的閑聊和對(duì)話部分寫得非常成功，因?yàn)轫f爾蒂賦予它的功能實(shí)在是太多了：

“……有時(shí)我需要一句話同時(shí)達(dá)到三種或者四五種目的——表現(xiàn)人物的意思，同時(shí)又是他自以為是自己的意思，還要揭示他掩飾的意思，傳達(dá)出別人心目中他所指的意思，以及大家的誤解等等——我想把所有這些考慮同時(shí)納入他的一番話語(yǔ)中。而且這番話還必須能揭示出這個(gè)角色的本質(zhì)，用高度凝練的方式呈現(xiàn)出他的全部獨(dú)特面貌……”

因此這種對(duì)話閑聊能夠馬上把讀者帶入到南方小鎮(zhèn)的生活當(dāng)中去，從而領(lǐng)略到小鎮(zhèn)的人間萬象。在《金蘋果》一書中，金是小鎮(zhèn)的核心人物，他出身顯赫，從事販賣茶葉和香料的行業(yè)，而且長(zhǎng)相瀟灑，金色的巴拿馬帽是他顯著的特征，他是小鎮(zhèn)人爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。但是他卻生來任性，做事常常違背常理，金的原型就是宙斯。同這位萬神之神一樣，金也十分好色，而且金在滿足了自己的性欲后就一走了之，不負(fù)責(zé)任。自從他娶了斯諾蒂以后就開始了神秘的失蹤，并且長(zhǎng)期地游歷在外，“……有人在德克薩斯州見到過金，當(dāng)時(shí)他正在理發(fā)。”金偶爾回趟家就是同小鎮(zhèn)上的一兩個(gè)女人發(fā)生關(guān)系。從凱蒂的敘述中我們得知，金對(duì)待自己妻子也像對(duì)待自己的一個(gè)情人一樣：

“他提前捎來話給斯諾蒂：在樹林和他會(huì)面。不，他更像是邀請(qǐng)她而不是告訴她前來……而斯諾蒂見面后也沒問來干什么……總之，他們已經(jīng)結(jié)婚了，有權(quán)利一起坐在月光下談情，也可以舒舒服服地躺在一張好的鵝皮床上……”

他在小樹林中安排了同妻子的一次秘密而又浪漫的約會(huì)。正是在那次約會(huì)后，斯諾蒂得知自己懷孕了。當(dāng)她告訴凱蒂這一消息時(shí)，凱蒂感覺，“斯諾蒂的神情就好像是有一連串東西擊中了她，她像是突然陷進(jìn)明亮的東西中。”從這些描寫中，我們很自然就聯(lián)想到宙斯化作黃金雨同達(dá)那厄幽會(huì)的故事。從凱蒂的講述來看，鎮(zhèn)上的人把一個(gè)不忠誠(chéng)的金看成了一位瀟灑而又好色的神，把與之發(fā)生關(guān)系看成是非常榮幸的事這一想法聽起來很荒唐，但是從中我們能夠體會(huì)到小鎮(zhèn)人那種既羨慕又嫉妒的復(fù)雜心情。同樣，對(duì)于遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)世俗社會(huì)、連日常生活都像謎一樣的德國(guó)鋼琴女教師埃斯霍特小姐來說，成為小鎮(zhèn)人談?wù)摰膶?duì)象也就不足為奇了。埃斯霍特小姐來自異國(guó)他鄉(xiāng)，在同母親移居到美國(guó)南部的這個(gè)小鎮(zhèn)后，埃斯霍特小姐就租用了斯諾蒂·麥卡雷恩家的樓下，一直靠教授音樂為生。小說中雖然沒有她的內(nèi)心獨(dú)白，但是從鄰里的閑談中我們卻能夠清晰地認(rèn)識(shí)并了解這位女教師。作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，由于信仰和生活習(xí)慣的不同，她已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝恕爱惢绷恕Ｋ粫?huì)同別人進(jìn)行感情交流，也不能建立起正常的人際關(guān)系，人們對(duì)待她也是招之即來，揮之即去。然而她卻依然渴望生活，渴望與別人一道生活，渴望愛。這種不可調(diào)和的矛盾造成了她的孤獨(dú)和怪異。但是命運(yùn)卻絲毫不眷顧這個(gè)可憐的女人，小鎮(zhèn)上唯一能讓她感受到些許溫暖的知音西薩姆先生的突然死亡讓她對(duì)生活感到了絕望。更可悲的是，埃斯霍特小姐被一個(gè)喝醉的黑人強(qiáng)奸了，鎮(zhèn)上的人們不但不同情受害者，反倒希望她盡快搬走。但是埃斯霍特小姐性格堅(jiān)強(qiáng)，仍舊按照自己的方式生活，對(duì)事業(yè)執(zhí)著追求，但是學(xué)生的一個(gè)個(gè)減少直至沒有最終切斷了她的收入來源，尤其是她最心愛的學(xué)生維吉的退學(xué)使她在事業(yè)上的唯一希望也破滅了。生活的不如意，事業(yè)上的失敗，終于把埃斯霍特小姐逼上了絕路。從人們對(duì)這位不受歡迎的鋼琴教師的那種扭曲的閑聊中，我們也深刻體會(huì)到了人言可畏的含義：

“……（埃斯霍特小姐搬走后）人們開始議論埃斯霍特小姐都對(duì)她的媽媽做了什么。有人說老太太已經(jīng)痛苦好些年了，沒有人知道，什么樣的痛苦他們沒說，但是他們說戰(zhàn)爭(zhēng)期間，當(dāng)埃斯霍特小姐開始流失學(xué)生時(shí)，因?yàn)闆]有足夠的東西吃，她給她的媽媽吃止痛藥，確保老太太整宿睡覺，以防她制造噪音或大聲抱怨來影響四鄰，以至于流失更多的學(xué)生，有人說埃斯霍特小姐用鴉片殺死了她媽媽……”

在小鎮(zhèn)人的閑聊中，人們把一位孤獨(dú)怪異的女教師描繪成了一個(gè)神秘冷酷、十惡不赦的女魔頭。埃斯霍特小姐最終瘋掉，成了縱火犯，去了她唯一能去的地方——杰克遜瘋?cè)嗽海⒆罱K死在那里，結(jié)束了她這一生悲慘的命運(yùn)。不管在什么年代、何種社會(huì)，婚外情都會(huì)成為人們津津樂道的一個(gè)永恒話題。“全世界都知道”，是倫道爾·麥克雷恩對(duì)他那失蹤的爸爸金·麥克雷恩和媽媽斯諾蒂·麥克雷恩所說的內(nèi)心獨(dú)白。他同吉尼結(jié)婚后分居，出于報(bào)復(fù)，吉尼和一個(gè)比她小的男孩交往，而倫道爾也領(lǐng)了一個(gè)年輕的鄉(xiāng)下女孩梅迪恩進(jìn)進(jìn)出出，她長(zhǎng)得很像吉尼，不過比吉尼年輕。于是，這種年輕人的婚外戀情馬上就成為小鎮(zhèn)人茶余飯后的話題：

“他（倫道爾）拿起衣服領(lǐng)著她（梅迪恩）走了出來，來到街的另一頭。現(xiàn)在人人都等著看他什么時(shí)候能回來，他們說吉尼也邀請(qǐng)烏迪去那吃飯了，那個(gè)比吉尼小一歲的男孩，他們都記得這兩個(gè)孩子是哪年生的……就在他媽媽鼻子底下請(qǐng)人吃飯……他們沒說是什么時(shí)候開始的，誰又能知道呢？……倫道爾不會(huì)和吉尼離婚，但他會(huì)干一些壞事，可能是把他們倆都?xì)⒘耍伤麄冋f吉尼并不害怕被殺，可能她經(jīng)常喝酒，然后把瓶子藏起來，像她爸爸一樣……”

雖然人們之間的閑聊不乏夸張的成分，但是這種充滿了戲劇性的三角戀愛卻總能引起人們的無限遐想。從小鎮(zhèn)人之間的閑聊中，我們可以清楚地感覺到各個(gè)人物的特點(diǎn)，同時(shí)也為后文埋下了伏筆。由于妻子的出軌已經(jīng)讓全小鎮(zhèn)（全世界）的人都知道了，倫道爾的男人自尊心再也承受不了這種打擊，心理受到極大傷害的倫道爾也是出于報(bào)復(fù)，他把梅迪恩帶到了一個(gè)汽車旅館。在黑暗的房間里，倫道爾躺在床上，用手槍指著梅迪恩，警告她離床遠(yuǎn)點(diǎn)；出于同情，梅迪恩安慰倫道爾對(duì)婚姻不要太絕望。但出乎意料的是，倫道爾竟然把槍口塞進(jìn)了自己的嘴里，他這種企圖自殺的舉動(dòng)讓梅迪恩心驚膽戰(zhàn)，不知如何來安慰他，而倫道爾趁機(jī)強(qiáng)奸了她。雖然故事的結(jié)尾倫道爾和吉尼重歸于好，但是梅迪恩卻成了一個(gè)無辜的犧牲品，因?yàn)闊o法抹平自己心靈所受的傷害，她最終以自殺結(jié)束了自己年輕的生命。

通過《金蘋果》中小鎮(zhèn)人的閑聊，韋爾蒂摒棄了傳統(tǒng)的敘事方法，她避開把重大事件作為主題，沒有使用引號(hào)，說明她所講述的故事并不是原封不動(dòng)地引用別人的話，而且小說的語(yǔ)言、句子結(jié)構(gòu)和所使用的現(xiàn)在時(shí)時(shí)態(tài)都趨向于口語(yǔ)化。反復(fù)使用“人們說”或“他們說”等，來表明這些話是從一個(gè)人傳到另一個(gè)人的，同時(shí)毫無疑問都帶有一定的夸張性，而且這些閑聊很難追溯到具體出自哪些人。從這里我們可以看出，南方小鎮(zhèn)上的人們之間互相閑聊是一個(gè)保留下來的傳統(tǒng)，它就像一味調(diào)料一樣調(diào)劑著人們枯燥的生活。通過人們之間的閑聊，我們可以看出故事的敘述都或多或少偏離了事實(shí)，帶有一定的夸張，不管這種閑聊是為了自?shī)首詷愤€是取悅他人，總之，人們都是根據(jù)自己的喜好或需要來加以改動(dòng)的。這種敘事模式給人的第一感覺就是結(jié)構(gòu)松散。在閱讀這些故事時(shí)，我們的感覺就是故事跑題了，我們總是被一些不太重要或看上去毫無關(guān)聯(lián)的事情所打斷，而且它們好像還和小說的主題無關(guān)，在讀者還沒有完全反應(yīng)過來的時(shí)候，閑話技巧就已經(jīng)深入人心了，而且語(yǔ)言也趨向于口語(yǔ)化，這樣就使讀者更接近于聽眾，甚至是直接參與者。這種敘事方法不僅挑戰(zhàn)讀者理性分析的能力，讓讀者來整理自己對(duì)某些事或某些人的看法，而且有助于避免某些傳統(tǒng)文學(xué)的狹隘性。正如福克納所說的那樣：“間接敘述能更加飽含激情；最高明的辦法莫若表現(xiàn)樹枝的姿態(tài)與陰影，而讓心靈去創(chuàng)造那棵樹。”韋爾蒂通過一些瑣碎的小事和日常的一些細(xì)節(jié)，從不同側(cè)面展現(xiàn)出人物的“姿態(tài)與陰影”，并給了讀者充分的想象空間來“創(chuàng)造”出自己心目中的人物形象。日常的一些瑣碎小事和細(xì)節(jié)雖小，但卻揭示了小說深刻的內(nèi)涵。同其他南方作家相比，韋爾蒂向我們展現(xiàn)了更為豐富多彩的人間萬象。

參考文獻(xiàn)：

[1] Kreyling，Michael，Understanding Eudora Welty，Columbia:University of South Carolina Press，1999.

[2] Manning，Carol S.With Ears Opening Like Morning Glories，London:Greenwood Prss，1985.

[3] Prenshaw，Whitman，ed.Conversations with Eudora Welty，Jackson:University Press of Mississipp 1984.

[4] Turner，W.Craig and Harding，Lee Emling ed.Critical Essays on Eudora Welty，Boston，Mass:G.K Hall，1989.

[5] Welty，Eudora，The Golden Apples，New York:Harcourt Brace Jovanovich，1976.

作者簡(jiǎn)介：劉軍，女，1972—，吉林人，碩士，副教授，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位：吉林市廣播電視大學(xué)教學(xué)處。