摘要 欲望是一個復(fù)雜的概念,本文旨在通過解讀納斯捷爾納克小說《日內(nèi)瓦醫(yī)生》,來分析文學(xué)作品中的欲望主題。首先,明確欲望的產(chǎn)生;其次,闡釋欲望的多層內(nèi)涵。而本文內(nèi)在思想邏輯的訴求是希望通過作品分析,在欲望產(chǎn)生、發(fā)展變異過程乃至最后必然失敗的結(jié)局中,尋找一個能夠體現(xiàn)人本性的內(nèi)在線條。
關(guān)鍵詞:欲望 愛的本能 死亡的本能
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
一 欲望的產(chǎn)生
每一部文學(xué)作品都涉及欲望,描述主人公之間產(chǎn)生了何種欲望,這種欲望是如何發(fā)生的。同時,文本本身也在引發(fā)讀者在閱讀過程中產(chǎn)生欲望:我們渴望答案,我們渴望一個結(jié)局。但是弗洛伊德在《文明及其遺憾》中指出:“限制我們得到完全的滿足”,他強(qiáng)調(diào)我們從來都不能獲得我們想要的事物。
此后,拉康重新闡述了弗洛伊德的觀點,他認(rèn)為欲望具有與滿足相矛盾的特點。在拉康看來,欲望的異化或者欲望令人感到不可接近的特點,并不是偶然的;也不會使人們的生活感到難以滿足。相反,甚至在人們成為人類之前,他們已經(jīng)開始疏離。拉康認(rèn)為,語言并不是我們?yōu)榱俗约号c欲望的異化特點更容易相處而使用的工具:欲望通過語言言說,并且它也言說了我們。據(jù)此解釋,無論說還是寫,還是墜入愛河,我們在某種程度上都是無意識的傀儡。
下面,我們將帶著對《日瓦戈醫(yī)生》的渴望,探索欲望的軌跡與欲望的終極之路。
二 愛的本能:欲望的軌跡
鮑里斯·帕斯捷爾納克,出生于莫斯科一個猶太家庭。1912年留學(xué)德國,師從赫爾曼·科恩,研究新康德主義。帕斯捷爾納克早期熱衷于詩歌創(chuàng)作,并獲得“當(dāng)代詩壇巨匠”的聲譽;1948開始創(chuàng)作長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》,1956年完稿。1958年10月,此作的獲獎給作者帶來了災(zāi)難,蘇聯(lián)史稱“帕斯捷爾納克事件”或者“《日瓦戈醫(yī)生》風(fēng)波”,這部作品也被蘇聯(lián)列為禁書。
《日瓦戈醫(yī)生》主要圍繞醫(yī)生日瓦戈的一生,講述了他和他周圍的人們的愛情和欲望。
1 “一個男人想要什么”(斯皮瓦克)
對日瓦戈來說,妻子冬妮婭代表母性的愛,保護(hù)他,照顧他。在這個家庭中,日瓦戈是一個社會人,是一個家庭所需要的丈夫角色,但是他同時也是一個男人。而富有女性魅力的拉拉的出現(xiàn),喚醒了日瓦戈身上沉睡的欲望和情感,提醒他是個男人。日瓦戈墜入情網(wǎng)是必然的,他感受到了從未有過的騷動,一種由激情驅(qū)使的痛苦中夾雜甜蜜的歡樂。在一陣情欲宣泄過后,良心使他不安、自責(zé)。他感到,“他愛冬妮婭,愛得十分熾烈。她的心靈,她的嫻靜對他來說比世界上任何事物都更珍貴?!彼蚨輯I坦白、懺悔,但他又千方百計延緩這一時刻的到來,甚至寄希望于外界力量的干預(yù),當(dāng)他感到還能再一次見到拉拉時,他又“高興得發(fā)狂了,心怦怦地直跳,他仿佛感覺到了見面的歡樂?!弊罱K,情欲的人還是在糾結(jié)中壓倒了那個社會的、道德的人。
拉拉具有獨特個性和美好的心靈。當(dāng)日瓦戈從叢林中兄弟的隊伍逃到拉拉的家后,他思考“拉拉是什么人,對他意味著什么”這些問題;而這遠(yuǎn)方——俄羅斯,他的無可比擬的、名揚四海的、著名的母親,殉難者,頑固女人,瘋癲女人,這個女人精神失常而又被人盲目溺愛,身上帶著永遠(yuǎn)無法預(yù)見的壯麗而致命的怪癖……這就是他心中的拉拉。
日瓦戈和冬妮婭的愛是理性的,缺乏原欲的沖動。而他愛上拉拉在某種程度上可以看作俄狄浦斯情結(jié)。戈爾冬告訴日瓦戈,科馬羅夫斯基就是教會里殺死日瓦戈父親的兇手,可是日瓦戈想的是拉拉和未來,而不是父親和過去。老日瓦戈拋棄了日瓦戈和媽媽,日瓦戈無疑對他沒有好感,而在潛意識里認(rèn)同科馬羅夫斯基這個殺父者。但是,科馬羅夫斯基和拉拉的曖昧又激起了日瓦戈心中的另外一種情欲,因為拉拉對他而言是很早就失去的母親的替代,他要從科馬羅夫斯基手中把拉拉搶回來。但是日瓦戈如同哈姆雷特一樣猶豫了、延拓了,就在瓦雷金諾,他被科馬羅夫斯基略施小計,就把拉拉還給了他。父權(quán)對他而言依然是個重壓,他沒有勇氣做一個完全的“弒父者”。
從弗洛伊德的理論去看,夢能夠表現(xiàn)人的本能和欲望,日瓦戈的一次夢境:他聽見一個女人的聲音,這聲音是“這般的深沉”、“柔潤”、“熟悉”,是誰的聲音,對他來說始終是一個謎。后來在圖書館和拉拉相遇后,他才大吃一驚,發(fā)現(xiàn)原來夢中的聲音正是拉拉的。這樣的描寫揭示了日瓦戈的潛意識和本能欲望——對拉拉的渴望已占據(jù)了他的心頭。作品第十三章,日瓦戈連續(xù)做了兩個夢:一個發(fā)生在莫斯科的房子里,兒子舒拉孤身在懸崖上,拼命向爸爸呼救而他卻不敢上前,因為害怕那個不是孩子母親的女人產(chǎn)生誤會,只好犧牲孩子。另一個發(fā)生在莫斯科的一幢樓房上,主婦拉拉不時向他投來一瞥平靜的目光,發(fā)出一陣純潔的無與倫比的清脆笑聲,這多么迷人,和她相比,一切都黯然失色。兩個夢境很好地表現(xiàn)了日瓦戈的矛盾心理:作為一個父親,他應(yīng)該承擔(dān)起養(yǎng)兒育女的家庭的義務(wù)。但是,他又經(jīng)不住拉拉的誘惑,為了獲得拉拉的愛,他可以做出任何犧牲,包括兒子。夢境就是理性與欲望在他內(nèi)心的劇烈沖突的一種外在表現(xiàn)。
日瓦戈與拉拉不是合法的婚姻關(guān)系,他們心中時時懷有一種負(fù)罪感。他們的愛有放縱欲望的成分,但同時也是“美妙的愛情,自主的、從未有過的、同任何東西都不相似的愛情”。
2 “一個女人想要什么”(弗洛伊德)
(1)科馬羅夫斯基的拉拉——性施暴的對象:拉拉自幼父親缺席,也沒有家庭的保護(hù),在少女時期受到科馬羅夫斯基的誘惑??岂R羅夫斯基就像毒蛇一樣緊緊地纏住她、誘惑她,使她在痛苦與絕望中順從和掙扎。
對于拉拉而言,科馬羅夫斯基讓她欲罷不能。一方面,她深陷情欲之中,受控于科馬羅夫斯基;一方面,是她對自己與科馬羅夫斯基關(guān)系的憎惡,讓她痛苦不已。
從拉康理論的角度解釋科馬羅夫斯基給拉拉造成的異化感。拉康認(rèn)為:“人的身體與現(xiàn)實、想象和象征相交而成,現(xiàn)實與想象相交形成他人享受,現(xiàn)實與象征相交形成陰莖享受,而想象與象征相交形成意義?!睂ΜF(xiàn)實生活浮華虛榮一面的隱秘向往和渴望,對未知的情欲世界微妙朦朧境界的憧憬與陶醉,使拉拉接受了科馬羅夫斯基這引起欲望的客體的調(diào)情。科馬羅夫斯基對她而言沒有任何意義,或者說沒有給予她能夠接受的意義,他讓她從最丑惡的方向接觸了生活。拉拉為此悲痛欲絕:“每當(dāng)她清醒過來回想一切,不禁毛骨悚然。夜里癲狂時的矛盾就像巫術(shù)一樣不可解釋。一切都適得其反,不合邏輯:撕心般的痛苦迸發(fā)為銀鈴般的狂笑,反抗和掙扎卻意味著許諾,占有者的手上竟落下感激的親吻。”虛榮和情欲滿足之后的失落與焦慮所指向的是“意義”的永遠(yuǎn)缺失。
(2)安季波夫的拉拉——妻子和母親:安季波夫?qū)τ诶瓉碚f,是自幼青梅竹馬的伙伴,是忠誠的丈夫。在安季波夫的成長過程中,母親的缺失。正因為此,拉拉愛他如同母親愛孩子,超出了夫妻之愛。對于安季波夫,拉拉的身上結(jié)合了妻子與母親的形象。但是,后來拉拉這樣描述安季波夫:“她的丈夫,一個聰明正直,真誠無私的革命者,為了消除社會的不平,為了他忠誠的社會主義,居然擯棄生命中個人的一切,殘忍地對待他的民族兄弟,甚至他最心愛的女人?!?/p>
這是因為安季波夫知道拉拉跟科馬羅夫斯基的關(guān)系之后,俄狄浦斯情結(jié)讓他無法與拉拉正常生活,于是安季波夫走向戰(zhàn)場,他把對科馬羅夫斯基的仇恨化為對敵人的殺戮。這時候,他原始的死亡本能爆發(fā)了,他可怕的破壞力量吞噬了理性,最終也毀滅了自己。
(3)日瓦戈的拉拉——靈魂伴侶:日瓦戈與拉拉的愛情是精神與原欲的最佳結(jié)合。
精神層面:拉拉是日瓦戈終身的愛戀,在拉拉身上,日瓦戈找到了對女性的所有幻想,而不僅僅是因為拉拉擁有他夢寐以求的美。正如日瓦戈對拉拉的第一次表白,他告訴拉拉愿意為她郁郁寡歡的眼神付出一切,而后艱難世事讓他們的愛情顛沛流離,直到最后的生離死別,日瓦戈也是在追隨拉拉的背影中突然離世,他對拉拉的愛情因此定格在了永恒。
欲望層面:日瓦戈有個幸福的家庭,妻子冬妮婭善解人意,但是對拉拉的情欲沖破了日瓦戈的道德藩籬,為了拉拉,他背叛了妻子、兒子。不管與拉拉一起多么幸福,他始終擺脫不了對家庭的愧疚。而也正是因為壓抑,他們的愛情交集的時候,更純潔,更高尚,也更猛烈。
三 死亡的本能:欲望的終極
弗洛伊德在自己后期的理論中闡述了死亡本能的概念,它與愛的本能對立統(tǒng)一:愛的本能具有建設(shè)性,死亡的本能卻是破壞,這兩種狀態(tài)相互伴隨相互作用。每個主體身上都有侵略和毀滅的沖動,而“一切生命的最終目標(biāo)乃是死亡”。作品中的欲望主體到最后發(fā)現(xiàn)自己一生孜孜不倦的追求不過是一場虛無,他們的結(jié)局必定是欲望的終極和死亡的來臨。
欲望的發(fā)生和變異使幾個主體陷入情感糾葛?!爸胤低呃捉鹬Z”一章是三個男人為拉拉決斗的一幕。在凋零荒涼的貴族莊園里,日瓦戈和拉拉找到了他們暫時的愛情避難所。在冬夜的白雪和蒼涼的狼嚎聲中,日瓦戈秉燭夜書,創(chuàng)作拉拉之歌。他凝視拉拉熟睡的身影,感謝主給予他如此珍貴的賞賜。不料,科馬羅夫斯基再次闖進(jìn)他們的生活,編造謊言,逼迫拉拉隨他向遠(yuǎn)方逃命。拉拉剛走,更名為斯特列尼科夫的安季波夫就冒死穿越西伯利亞,來同拉拉訣別。他和日瓦戈一起剖白各自對拉拉的衷情后,他舉槍自殺了。雖然日瓦戈將拉拉拱手交給科馬羅夫斯基,從此生離死別,但日瓦戈最終還是贏得了拉拉,因為拉拉在他死后回到莫斯科,在他的棺材前述說他們永恒的愛。小說暗示拉拉可能死在集中營,但拉拉卻在日瓦戈的愛情和詩歌中得到了永生。
科馬羅夫斯基對拉拉的欲望無不飽含著死亡本能:他對于拉拉是繼父似的身份,但是科馬羅夫斯基卻無所不用其能地侵略拉拉,追逐拉拉,與那個混亂的時代一起制造了安季波夫與拉拉的生死離別、日瓦戈與拉拉的顛沛流離。
對拉拉愛到極點的安季波夫在知道拉拉的過去后,他全然變了另一個人,當(dāng)他決定去參軍時,拉拉告訴他,“我?guī)缀跽J(rèn)不出你,另一個人替代了你”。對于安季波夫,當(dāng)愛的本能無法得到滿足,死亡與破壞本能就凸現(xiàn)出來。死亡本能的破壞力攻擊力使他變成了無情的斯特列尼科夫,以殘酷的手段進(jìn)攻敵人,摧毀敵人。但是戰(zhàn)爭和殺戮無法讓他歸于平靜的狀態(tài),除了死亡,最終他也被自己的殘酷毀滅。
日瓦戈的死亡本能雖然不像科馬羅夫斯基和安季波夫那樣有危害與破壞他者的危險性,但欲望讓他痛苦、壓抑,他代表著知識分子的良知和責(zé)任,他的愛情和道德區(qū)別于前兩者,但是他的欲望軌跡卻不可避免地始終指向自我的死亡。
帕斯捷爾納克想要告訴我們什么?
《日瓦戈醫(yī)生》對人類的出路的探索艱難又矛盾:既想要維持理性,又以助長原欲為代價。帕斯捷爾納克在此深刻表現(xiàn)了人類的生存現(xiàn)狀:人類社會要進(jìn)步,要向更高的理性層次邁進(jìn),人就必須發(fā)揮蘊藏在人身上的欲望,但是如果欲望洶涌泛濫而至?xí)r,很可能吞沒人的最起碼的理性、道德甚至文明。這時,愛的本能和死亡的本能是如影隨形的。當(dāng)然,帕斯捷爾納克想要告訴我們的遠(yuǎn)不止這些……
參考文獻(xiàn):
[1] 嚴(yán)澤勝:《穿越“我思”的幻想:拉康主體性思想及其當(dāng)代效應(yīng)》,東方出版社,2007年版。
[2] 西格蒙德·弗洛伊德,孫名之等譯:《夢的解析》,國際文化出版公司,2007年版。
[3] 赫伯特·馬爾庫塞,黃勇等譯:《愛欲與文明》,上海譯文出版社,2005年版。
[4] 帕斯捷爾納克,藍(lán)英年等譯:《日瓦戈醫(yī)生》,外國文學(xué)出版社,1987年版。
[5] 包國紅:《風(fēng)風(fēng)雨雨“日瓦戈”》,云南人民出版社,2001年版。
[6] 劉亞?。骸短K聯(lián)文學(xué)沉思錄》,四川大學(xué)出版社,1996年版。
[7] 馬克·斯洛寧,浦立民等譯:《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》,上海譯文出版社,1983年版。
[8] 何云波:《二十世紀(jì)的啟示錄——〈日瓦戈醫(yī)生〉的文化闡釋》,《國外文學(xué)》,1995年第1期。
[9] 何云波:《基督教〈圣經(jīng)〉與〈日瓦戈醫(yī)生〉》,《俄羅斯文藝》,1999年第3期。
[10] 馮博:《論帕斯捷爾納克的哈姆雷特》,《俄羅斯文藝》,2002年第4期。
作者簡介:李 嶧,女,1977—,貴州遵義人,碩士,講師,研究方向:比較文學(xué)、世界文學(xué),工作單位:遵義師范學(xué)院。