向誰說再見

摘要 約翰·麥加恩是愛爾蘭文壇上最富盛名的小說家之一。《告別》是他的第三部長篇小說，發表于1974年，是作家歷經數年的心血。本文將探討作者以《告別》為小說命名的原因，解析小說中離別的場景，從而深入發掘小說的主題——愛情、社會和死亡。

關鍵詞：約翰·麥加恩 《告別》 離別

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

一 引言

約翰·麥加恩（John McGahern）是愛爾蘭文壇上最負盛名的小說家之一。英國衛報曾評價麥加恩是自貝克特以來最偉大的愛爾蘭作家。他以描寫20世紀中期愛爾蘭的鄉村生活而著稱，其作品帶有明顯的自傳性質。《告別》是他的第三部長篇小說，發表于1974年。1984年，作者又進行了改寫，水平有了很大的提高。對于這部小說的評論，國外只有大衛·馬爾科姆的《理解約翰·麥加恩》和伊莫·馬希爾的《約翰·麥加恩：從地方到世界》這兩本書中有部分章節涉及，且主要研究了小說的寫作手法和遣詞造句；國內尚無人對這部小說進行評論，所以本文正是為了彌補國內愛爾蘭文學研究中這一缺憾所做的一點努力和嘗試。

這部作品為我們介紹了男主人公帕特里克·莫蘭，一個都柏林小學教師的愛情故事。小說分兩部分，基本上都采用了倒敘的寫作手法。第一部分敘述了男主人公的童年，對母親的依戀和對父親的仇視，一直寫到母親的死，這與作者本人的經歷非常相似，類似于自傳。第二部分主要寫了男主人公成年的感情經歷，尤其是他與妻子伊莎貝拉，一個離過婚的不信奉天主教的美國人的感情歷程。他們的結合違反了愛爾蘭的教義，最終男主人公被學校解雇，帶著妻子離開了愛爾蘭。雖然《告別》這部小說最后男主人公告別了自己的祖國，與題目呼應，但文中用大部分篇幅介紹了男主人公和幾個女人的情感糾葛，包括他的母親和成年之后的幾個女人。所以，本文將深入探究“告別”的內涵，分析作品以“告別”命名的原因。

二 離開

“告別”字典上的解釋是“離別，辭別，說再見”，也就是離開某個人、某個地方或某一種境況。小說為我們展現了許多離別的場景：

1 莫蘭離開學校和愛爾蘭

小說從一開始就為我們展現了一幅離別的場景：海鷗在學校上方盤旋，投下了一片片的陰影，莫蘭在操場上慢慢地走著，仔細體味在學校的最后一天。小說最后，男主人公莫蘭被學校開除，因為他的妻子是一個不信奉天主教的美國人，這在愛爾蘭是違反教義的。莫蘭雖然被學校開除了，但他是幸福的，“我的愛人在屋里等著我，桌子上有面包、肉和廉價的紅酒還有鮮花。明天我們將乘船前往倫敦。這既不是回歸，也不是離開，而是繼續。”莫蘭對未來的生活充滿了信心，只要和愛人在一起，被學校開除，被祖國拋棄都不值得一提。離開是為了繼續他們之間的愛情。其實，這并不是莫蘭第一次離開學校和自己的國家。經歷了痛苦的感情經歷后，莫蘭無法在愛爾蘭的學校繼續正常地生活，他開始不安分起來，想離開那兒熟悉的一切去倫敦，因為“那兒我完全是個陌生人，不會有人認識我”。這一次的離開是一種逃避，莫蘭想忘掉過去重新開始新的生活。然而他走得并不義無反顧，而是想著“我可能還想回來”，向學校請假。令莫蘭吃驚的是，學校竟然同意了。這兩次離開形成了鮮明的對比。

2 莫蘭離開因循守舊的社會

小說除了表達愛的主題，還有一個就是社會。與其說莫蘭離開了學校和愛爾蘭，不如說他離開了學校和愛爾蘭代表的墨守成規、因循守舊和傳統的權威。小說的第一部分，學生喊著“左、右、左”行進的情景反復出現，象征了學校的因循守舊，也同樣象征了學校之外的愛爾蘭的刻板。學校的校長紀律嚴苛，但莫蘭的同事卻嚴格地遵守著，沒有任何異議。學校的事務對于莫蘭來說就是機械的重復。這就是一個充滿了傳統權威的社會：老師和校長在學校里為孩子們制定嚴苛的紀律；校長遵從學校管理者的命令。

但是這種機械的重復也同樣是他家庭生活的一部分。莫蘭回憶童年和母親的對話：“‘在這個世界上你最愛誰？’母親經常問我這個問題。在那個充滿死亡氣息的六月黃昏，我回答：‘你，母親。’‘不對，你知道你應該最愛誰。’”莫蘭回答了三次最愛母親，可是母親直到他回答最愛是上帝的時候才滿意。他的母親強迫他否認他愛母親勝過愛上帝，因為在愛爾蘭這個恪守天主教教義的國家，這樣是不允許的，上帝永遠是第一位的。莫蘭的母親曾經是小學老師，很有文化內涵。可她卻一味順從丈夫的安排。為了照顧孩子，她放棄了自己熱愛的工作。后來母親得了癌癥，割去了一個乳房，醫生警告她千萬不能再懷孕了，否則癌細胞會很快擴散到全身；而父親卻無視醫生的警告，使母親再次懷孕。莫蘭想象了母親懷孕的那一夜：“‘可以嗎？’他拉了拉她。‘現在很危險。’‘我會很小心的，’他無法控制對性的渴求。她轉向他：這是她的責任。”母親盲目地順從父親的要求，最終過早地結束了自己的生命。

機械的重復和墨守成規在小說的第二部分也同樣顯而易見。莫蘭和校長進行了“在操場上和往常一樣的談話”。學校的孩子喊著口號排著隊行進的情景再一次被強調。他的同事們同樣“陳腐”，他們的虛偽也再一次在第二部分中重復提及。

莫蘭的錯誤在于用自己的婚姻打破了這種社會傳統。他明知道自己同伊莎貝拉的結合觸犯了教義會被學校開除，但他拒絕辭職，而是強迫學校解雇他。從表面上看，他的沖突存在于他與校長和學校的管理者之間；但實質上，是他與他們背后的整個愛爾蘭的沖突。正像文中卡瑞說的：“知道了你的所作所為，我仍然讓你繼續工作的話，會引來一場騷亂。大主教不允許，家長不允許，我也不能允許的。”這種傳統權威是如此冷酷無情，最終把莫蘭和他的新婚妻子驅逐出了愛爾蘭。而這被莫蘭看作是一種解放和解脫，使他可以奔向自由。

3 莫蘭離開母親

莫蘭從童年開始就表現出明顯地對母親的對象選擇及強烈的情感投注，這可以從他與母親的兩段對話中看出。莫蘭在學校最后一天的教室里回憶起與母親的對話：“‘在這個世界上，你最愛誰？’我母親過去經常問我這個問題。‘你，母親。’我回答。”莫蘭無法忍受母親的離開，哪怕是很短的時間。“與等待她回家的刺痛的感覺相比，這些可恨的石屋算不了什么……那個小小的身影從路盡頭的車里出來的那一刻，整個世界都屏住了呼吸。”這些語言經常用于描寫熱戀中的情侶，而莫蘭用來形容他看到出門回家的母親身上，可見其對母親的依戀之深。然而，母親還是離開了他。

母親死后，莫蘭悲痛欲絕，這種陰影極大地影響了他的生活。可以說，“徹底塑造了我的生活就像海邊那由鹽和風塑造的樹一樣。”莫蘭想擺脫失去母親的陰影，于是急于尋求母親的替代品，找“一個女孩或女人結婚”。由于母親的形象深深烙印在他的心中，以至于和每一個女人交往的時候，他都無法擺脫母親的影響。經過幾段痛苦的感情經歷后，莫蘭最終和伊莎貝拉結合，逐漸擺脫了母親的死給他留下的陰影。

4 伊莎貝拉離開父親

認識莫蘭之前，伊莎貝拉的感情生活非常糟糕。她父親和母親感情不和，在她很小的時候，他們就離了婚。根據伊莎貝拉的描述，她童年的時候受到父親的性騷擾。18歲的時候，父親強迫她放棄學業，和一個富有的人結了婚，但最終以離婚收場。為了謀生，離婚后的伊莎貝拉不得不重新回到父親身邊。而父親對她又有了控制權。父親的影響使她無法擁有自己真正的感情生活。認識莫蘭后，她漸漸地擁有了自己真正的自由生活。她決定搬出父親給她的公寓。“我們走回到公寓檢查是否遺漏了什么，整理了幾樣東西并切斷了電源。‘再見了，我的父親，’她用一種孩子的口吻說到。”可見，伊莎貝拉對于自己能夠離開父親是多么的欣喜。兩個人互相依靠，一起逃離了痛苦的過去。

三 死亡

人們經常用離開來代表死亡，所以小說的題目“告別”為我們揭示了另外一個主題——死亡。母親是莫蘭的至愛，但她和小莫蘭之間的談話竟然經常涉及死亡。一個下雨天，雷聲轟鳴。莫蘭非常害怕，他害怕自己死了以后不能和母親在一起。母親問他長大以后想做什么，“‘牧師’。我的回答從來沒有改變過。”莫蘭這樣做的原因只是想在母親死后能夠給她唱彌撒，然后就可以進入天堂，永遠和母親在一起。莫蘭對母親的愛竟然都與死亡有關。

小說第一部分用大量的篇幅來描述母親臨死前的情景。母親病入膏肓，莫蘭的父親卻不再回家，并用各種借口推辭著。母親臨死前，父親決定把家里所有的東西都搬到他住的地方，唯獨留下母親和她住的那個房間的東西，她的孩子們也要離開。母親還沒有死，可是她的親人都要離她而去。莫蘭臨走前進到母親的房間，說到：“母親，我是來向您說再見的。”這一次道別也是最后一次。母親臨死前是凄涼的，讓讀者體味到死亡的殘酷和比死亡更殘酷的人情。母親死后，莫蘭情感上的孤寂顯而易見。他感到憤恨，“她去見上帝了，但是上帝已經有了許多仆人，而我只有這一個心愛的。”

除此以外，在小說的第一部分，作者描述了莫蘭祖母的死亡。祖母對莫蘭呵護備至，非常溺愛。莫蘭只記得一個場景，在醫院里，他給祖母葡萄，祖母非常高興。之后，“我再也沒有見過她。每當我問起她時，別人總是含混其詞。”

同樣，小說的第二部分也隨處可見死亡的影子。第二部分第一句話就是，“一天我會為她唱彌撒”。“她”指的是莫蘭的母親，這是莫蘭在她臨死前的誓言，要為了母親而去做牧師。然而，莫蘭并沒有兌現，因為他愛上了伊莎貝拉。“如果我去唱彌撒，我會彌補我的背叛，但是這樣會犧牲另外一個女人的夢想，生活猶如死亡，起點僅僅就在終點。這樣我會實現母親的夢想。這樣我會用我死一樣的生活與母親在天國相伴。”莫蘭一連串用了三個“死亡”來承諾對伊莎貝拉的愛。

第二部分的許多其它情節也同死亡相關。當莫蘭把他最早的愛人的照片掉在公共衛生間的地上時，他想到了死亡和時間的稍縱即逝。他為失去另外一個愛人充滿了憤恨，他把這種感情與死亡對比。事實上，莫蘭把人生看作是“爬回到死亡最初的黑暗”，甚至當他和伊莎貝拉婚后不久走在愛爾蘭的鄉間小路上時，他也感到他們是走在死亡之路上，因為之前他死去的父母也曾經沿著這條路線走過。一度莫蘭和伊莎貝拉關系緊張，這讓莫蘭覺得他們的分手會像死亡一樣。當他最后一次離開學校時，他再一次想到了死亡。而小說最后也以“死”這個字來結束。

四 結語

《告別》這部小說充滿了離愁別緒。文章用倒敘的手法講述了男主人公莫蘭被學校開除、被迫和妻子離開愛爾蘭的經過。學校和愛爾蘭不僅僅是地方的名稱，它們還代表了愛爾蘭當時社會的因循守舊和傳統的權威，與它們告別是莫蘭開始自由生活的開始。莫蘭和伊莎貝拉相愛，使莫蘭擺脫了失去母親的陰影，伊莎貝拉逃離了父親的控制。“告別”同時也暗示了死亡，小說中的很多場景都與死亡有關。作者試圖通過這部小說闡明：新的生活總是建立在與你所經歷的說再見的基礎上的，無論是好的還是壞的，有些還可以說第二次再見，可有些卻永遠地消失了。

注：本文系河北農業大學非生命學科和新興學科科研發展基金項目成果，課題編號FS 20101702。

參考文獻：

[1] Imhof，Rudiger.The Modern Irish Novel:Irish Novelists After 1945[M].Dublin:Wolfhownd Press，2002.

[2] McGahern，John.The Leavetaking[M].London:Faber and Faber Limited，1984.

[3] McGahern，John.All Will Be Well:A Memoir[M].New York;Alfred A.Knopf，2006.

[4] Malcolm，David.Understanding John McGahern[M].Columbia:University of South Carolina Press，2006.

[5] Maher，Eamon.John McGahern:From the Local to the Universal[M].Dublin:The Liffey Press，2003.

[6] 丁振祺：《麥加恩走向頂峰》，《外國文學動態》，2002年第3期。

[7] 余文彬：《逃離與回歸——約翰·麥加恩小說〈在女人中間〉解析》，重慶大學碩士論文，2009年。

[8] 周華：《閱讀俄狄浦斯情結》，四川大學碩士論文，2005年。

[9] 弗洛伊德，高覺敷譯：《精神分析引論》，商務印書館，1984年版。

作者簡介：

李春燕，女，1978—，河北保定人，碩士，講師，研究方向：美國文學、英語教學，工作單位：河北農業大學外國語學院。

李敏，女，1978—，河北保定人，碩士，講師，研究方向：英美文學，工作單位：河北農業大學外國語學院。