游走于二維空間

摘要 《時(shí)間旅行者的妻子》是一部科幻小說(shuō)，它以時(shí)間旅行為背景，帶領(lǐng)讀者跟隨主人公游走于時(shí)光的隧道、生命的長(zhǎng)河。同時(shí)，它也是一部精彩的愛(ài)情小說(shuō)，引導(dǎo)人們展開(kāi)了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情與時(shí)間、愛(ài)情與距離的思考與討論。這部小說(shuō)的寫(xiě)作手法獨(dú)特新穎，不僅帶給讀者新奇的感受，也起到了深化主題的作用。本文試從小說(shuō)的敘述視角和結(jié)構(gòu)形態(tài)展開(kāi)分析和論述。

關(guān)鍵詞：穿越小說(shuō) 蒙太奇 敘述視角 結(jié)構(gòu)形態(tài)

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 穿越與愛(ài)情

美國(guó)暢銷文學(xué)小說(shuō)《時(shí)間旅行者的妻子》自2003年出版以來(lái)，全球銷量超過(guò)五百萬(wàn)冊(cè)。作者奧黛麗·尼芬格為我們講述了一個(gè)關(guān)于時(shí)間與愛(ài)情的故事。主人公亨利是一個(gè)有慢性時(shí)間錯(cuò)癥的人，他常常會(huì)不由自主地穿越過(guò)去或者去往將來(lái)。克萊爾是他的妻子。在亨利生活中，他第一次遇見(jiàn)克萊爾是在圖書(shū)館里，這時(shí)他28歲，克萊爾20歲。對(duì)眼前這個(gè)陌生的女孩，亨利不甚了解，但克萊爾對(duì)他表現(xiàn)出的熱情卻像是對(duì)待一個(gè)多年的老朋友。對(duì)于克萊爾來(lái)講，這次的“邂逅”并不是她與亨利的第一次相遇。事實(shí)上，早在克萊爾6歲那年，她就已經(jīng)遇到過(guò)已進(jìn)入而立之年的亨利。亨利總是會(huì)不由自主地穿越在時(shí)間的隧道里，重復(fù)經(jīng)歷生命中的人和事；也總會(huì)在時(shí)間旅行中，遇到過(guò)去的或者是未來(lái)的克萊爾。每當(dāng)時(shí)間給了他們生命中的交集，他們的生活便充滿了歡樂(lè)與精彩，而一旦分別，他們只有等待下一次的相遇。時(shí)間贈(zèng)予了他們相知相愛(ài)的機(jī)會(huì)，卻也剝奪了他們相依相守的權(quán)利。唯有真愛(ài)可以超越時(shí)間的存在，停留于永恒之中。

二 內(nèi)視角敘事手法

《時(shí)間旅行者的妻子》這部小說(shuō)受到讀者的廣泛好評(píng)，是因?yàn)樗哂挟?dāng)今非常流行的穿越題材的內(nèi)容、栩栩如生的人物刻畫(huà)，以及透過(guò)故事情節(jié)表達(dá)出的感人至深的情感。小說(shuō)是敘事文學(xué)的一種，如何選取最佳視角是作家進(jìn)行創(chuàng)作的關(guān)鍵。一般來(lái)說(shuō)，敘述視角的選擇和確定與作者的寫(xiě)作功底以及寫(xiě)作風(fēng)格有關(guān)，同時(shí)也與作品的內(nèi)容與有關(guān)。作者根據(jù)作品不同的內(nèi)容，采取不同的敘述視角，如挖掘人性或者探討價(jià)值觀的作品，往往采用全知視角，站在客觀的立場(chǎng)上，來(lái)進(jìn)行冷靜地觀察與剖析；而情感類的作品往往采用內(nèi)視角，旨在用人物的語(yǔ)言來(lái)表露心跡，用心理描寫(xiě)來(lái)感動(dòng)讀者。

小說(shuō)《時(shí)間旅行者的妻子》采用了內(nèi)視角敘述，即敘述者借助某個(gè)人物的感覺(jué)和意識(shí)，從他的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)及感受的角度去傳達(dá)一切。敘述者進(jìn)入到故事和場(chǎng)景中，不僅要扮演小說(shuō)中的角色，還要擔(dān)任為小說(shuō)讀畫(huà)外音的人：小說(shuō)里的故事情節(jié)，由他親口來(lái)講給讀者，其話語(yǔ)比全知視角的更親切，更可信。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特為這種敘事手法取名為“內(nèi)焦點(diǎn)敘事”。主人公內(nèi)視角的優(yōu)勢(shì)在于“近”：人物敘述自己的經(jīng)歷，自然而然地帶有一種特殊的親切感和真實(shí)感，從而拉近了與讀者的心理距離；即便是他有些妄自尊大或者妄自菲薄的表現(xiàn)，讀者也不會(huì)去挑剔，反而會(huì)認(rèn)為小說(shuō)中的人物性格外現(xiàn)。除此之外，內(nèi)視角敘事不僅有自己特有的敘事風(fēng)格，還吸收了全知視角全方位描述人物的優(yōu)點(diǎn)。總之，內(nèi)視角可以幫助讀者理解小說(shuō)主人公的心理，有助于揭示主人公自己的深層心理；當(dāng)一些晦澀難懂的觀點(diǎn)需要表達(dá)時(shí)，可以通過(guò)對(duì)其他人物的外部描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)，同時(shí)運(yùn)用一定的藝術(shù)手法去接觸他們的內(nèi)心世界。

《時(shí)間旅行者的妻子》這部小說(shuō)即采用了內(nèi)視角敘述方式：作者不出面，由作品中的某個(gè)人物或幾個(gè)人物來(lái)充當(dāng)事件、生活場(chǎng)景、故事情節(jié)的目擊者和敘述者。敘述者本身不游離情節(jié)之外，而融化在情節(jié)之中，成為構(gòu)筑情節(jié)的不可缺少的因素之一，用作家筆下的眼光觀察世界，透視生活，這便是內(nèi)視角的敘述方式。（張德林，1987）在本書(shū)中，亨利和克萊爾就充當(dāng)了這個(gè)事件的敘述者。

6歲時(shí)，在克萊爾家后院的空地上，亨利對(duì)克萊爾說(shuō)：“我來(lái)自未來(lái)，我是時(shí)間的旅行者”。11歲時(shí)，克萊爾跟同學(xué)玩占卜，結(jié)論是“我的未來(lái)老公叫亨利”。17歲時(shí)，克萊爾對(duì)亨利說(shuō)：“我不會(huì)離開(kāi)你的，即使你總是離開(kāi)我”。克萊爾20歲那一年，她滿懷喜悅地告訴她的朋友：“我愛(ài)他，他是我的生命，我一直等他，用我的一生等他，現(xiàn)在，我終于等到他了。”結(jié)婚后，克萊爾對(duì)這種時(shí)間旅行忍無(wú)可忍：“我真想過(guò)去親吻他，然后宰了他，顛倒過(guò)來(lái)也可以”。故事中的一切都是由主人公親口講述，就像在看電影一樣。隨著情節(jié)的發(fā)展，讀者會(huì)隨著亨利和克萊爾命運(yùn)的變化而產(chǎn)生情緒的變化，為他們終成眷屬感到欣慰，為克萊爾獨(dú)自一人等待歸人而惋惜，為亨利那句“我愛(ài)你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，時(shí)間沒(méi)有什么了不起”而動(dòng)容。由于采用了內(nèi)視角，讀者仿佛隨著亨利一起穿越時(shí)間，陪著克萊爾一起等待愛(ài)人的回歸，體驗(yàn)這場(chǎng)超越了時(shí)間的愛(ài)情。

小說(shuō)敘述視角的運(yùn)用日益復(fù)雜多樣化，它往往是雙向的多層次的，而且始終處于流動(dòng)和變化的狀態(tài)。它跟作家對(duì)作品的整體藝術(shù)構(gòu)思有密切的關(guān)系，它所投射的視線網(wǎng)絡(luò)通向每一個(gè)主要人物的心靈，跟隨人物的活動(dòng)所展示的各種關(guān)系和場(chǎng)景的變化而有所變化。（張德林，1987）小說(shuō)的每一章都是由亨利和克萊爾的視角交替敘述而構(gòu)成的，表現(xiàn)了同一時(shí)刻的各種空間景象和生活場(chǎng)面，并以亨利和克萊爾的視角來(lái)展現(xiàn)他們的意識(shí)變化和他們之間的關(guān)系，從而折射出時(shí)光旅行背景下，亨利和克萊爾紛繁復(fù)雜的心理畫(huà)面。

亨利患有時(shí)間混亂癥，有時(shí)候他會(huì)回到過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，回到母親車禍的現(xiàn)場(chǎng)，與自己的童年相遇；有時(shí)候，他會(huì)出現(xiàn)在未來(lái)，遇見(jiàn)將來(lái)的女兒，遇見(jiàn)老去的克萊爾。時(shí)光旅行不是一場(chǎng)美妙的游戲，不可以隨心所欲地在時(shí)空中穿梭。亨利無(wú)法控制自己的時(shí)間旅行，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，時(shí)間旅行是孤獨(dú)的，“我不想呆在沒(méi)有她的時(shí)空里。但我卻總是不停地離她而去，她卻不能相隨。”對(duì)亨利來(lái)說(shuō)，克萊爾是他一生的摯愛(ài)，是他得以忍受一次又一次孤獨(dú)時(shí)光旅行的寄托。在他們的愛(ài)情中，克萊爾一直在等待：小時(shí)候，她在等待“來(lái)自未來(lái)的人”的降臨；長(zhǎng)大以后，她在等待消失的亨利回到自己的生活中。“為何他的離去，我總無(wú)法相隨”，克萊爾在這個(gè)煩惱中掙扎一生，守候一生。亨利在時(shí)間旅行中受傷死去之后，克萊爾活下去的惟一動(dòng)力就是等待亨利再一次在時(shí)空旅行時(shí)，來(lái)到她的身邊。內(nèi)視角的敘事手法把亨利的深情、克萊爾的執(zhí)著表現(xiàn)得淋漓盡致。

三 蒙太奇的結(jié)構(gòu)

《時(shí)間旅行者的妻子》從題材上看是一部時(shí)間旅行的科幻小說(shuō)，從主題上看是一部關(guān)于愛(ài)情的浪漫小說(shuō)，從結(jié)構(gòu)上看是一部用鏡頭組成的小說(shuō)。如果說(shuō)生活就是一組完整的、連續(xù)的鏡頭，蒙太奇就是把連續(xù)的、完整的鏡頭剪成一個(gè)個(gè)片段，然后再以新的時(shí)空關(guān)系把那些精彩的片段組合起來(lái)。在《時(shí)間旅行者的妻子》中，我們就可以看到蒙太奇的影子。

在小說(shuō)中，亨利是一個(gè)患有“時(shí)間混亂癥”的人，他常常游走于過(guò)去和將來(lái)之中。他的時(shí)間空間本來(lái)就是錯(cuò)亂的，他畢生的追求就是從混亂的時(shí)間和空間中找到克萊爾，找到片刻的溫馨與幸福。這一刻相遇，也許下一刻就是離別。之后，他又開(kāi)始等待在下一個(gè)時(shí)空中與克萊爾的相遇。在小說(shuō)中，作者對(duì)時(shí)空頻繁地進(jìn)行轉(zhuǎn)換，打破了客觀世界中的時(shí)空觀，對(duì)小說(shuō)情節(jié)中的時(shí)間與空間不斷地重新剪輯組合，而這一切都是通過(guò)蒙太奇的藝術(shù)手法得以實(shí)現(xiàn)的。蒙太奇指鏡頭的剪切和組合，它可以突破時(shí)間和空間的限制，賦予段落新的意義。蒙太奇的本質(zhì)是一種電影的時(shí)空方法（鄧燭非，1998），非常適合表現(xiàn)時(shí)空旅行的題材。

一般來(lái)說(shuō)，蒙太奇具有兩種功能，即敘事功能和表意功能。

1 小說(shuō)中的敘事蒙太奇

敘事蒙太奇由美國(guó)電影大師格里菲斯等人首創(chuàng)，它是電影中最常用的一種敘事方法。敘事蒙太奇以交代情節(jié)、展示事件為主旨，按照情節(jié)發(fā)展的時(shí)間流程、因果關(guān)系來(lái)分切組合鏡頭、場(chǎng)面和段落，從而引導(dǎo)觀眾理解劇情。這種蒙太奇組接脈絡(luò)清楚，邏輯連貫，明白易懂。

《時(shí)間旅行者的妻子》的故事是圍繞亨利與克萊爾這兩個(gè)人物展開(kāi)的，我們可以看到6歲的克萊爾拿鞋子丟向闖入她家院子的陌生人亨利，23歲的克萊爾與亨利走進(jìn)教堂，84歲的克萊爾遇到43歲的正在時(shí)空旅行的亨利，這是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。從整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上看，每一段故事都以時(shí)間為節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，每一個(gè)段落構(gòu)成一段情節(jié)。雖然亨利的時(shí)間是錯(cuò)亂的，但是仍然有一條時(shí)間主線貫串整個(gè)故事：這條主線就是克萊爾的成長(zhǎng)軌跡。克萊爾由一個(gè)懵懂的小女孩慢慢長(zhǎng)大，成為了一個(gè)懂得愛(ài)的人，她成長(zhǎng)過(guò)程中的每一個(gè)重要環(huán)節(jié)都有亨利的相伴。隨著時(shí)間的推移，克萊爾對(duì)亨利的感情慢慢加深，小說(shuō)的讀者也正是跟隨情節(jié)的深入，讀懂了這個(gè)關(guān)于愛(ài)與時(shí)間的故事。

在小說(shuō)中，亨利和克萊爾的婚禮是全書(shū)的一個(gè)小高潮。準(zhǔn)備婚禮的時(shí)候，亨利又在時(shí)空中穿越了好幾次。對(duì)于這段情節(jié)，作者穿插安排了亨利和克萊爾的行為活動(dòng)，類似于電影中的平行蒙太奇。故事以亨利和克萊爾為兩條主線，平行展開(kāi)敘述。兩條線形成對(duì)比，使這段情節(jié)形成緊張的節(jié)奏，突出體現(xiàn)了亨利時(shí)間旅行的糾結(jié)以及克萊爾等待的焦急。此外，平行蒙太奇的使用還起到了烘托氣氛的作用，把整個(gè)婚禮匆忙、緊張的氣氛表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。在結(jié)尾處，“分鏡頭”的敘述把這段情節(jié)統(tǒng)一到了一個(gè)圓滿的結(jié)局中：亨利和克萊爾終于突破重重難關(guān)，完成了這場(chǎng)超越時(shí)間、跨越距離的婚禮。平行蒙太奇，以其緊湊的故事結(jié)構(gòu)、緊張的故事情節(jié)，帶動(dòng)著讀者的心理變化，使讀者跟隨情節(jié)或喜或悲。這種手法產(chǎn)生的藝術(shù)感染效果是十分強(qiáng)烈的。

2 小說(shuō)中的表現(xiàn)蒙太奇

表現(xiàn)蒙太奇是以鏡頭對(duì)列為基礎(chǔ)，通過(guò)相連鏡頭在形式或內(nèi)容上相互對(duì)照、沖擊，從而產(chǎn)生單個(gè)鏡頭本身所不具有的豐富涵義，以表達(dá)某種情緒或思想，其目的在于激發(fā)觀眾的聯(lián)想，啟迪觀眾的思考。在《時(shí)光旅行者的妻子》中，我們也可以發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)蒙太奇的蹤跡。

亨利的生命是漫長(zhǎng)的，他的生活中不只有克萊爾，不只有愛(ài)情，還有對(duì)父母的親情。小說(shuō)中，亨利一次一次地回到小時(shí)候母親發(fā)生車禍的場(chǎng)景。由于時(shí)空旅行的經(jīng)歷，他知道會(huì)發(fā)生什么，但是他卻無(wú)法改變事情的發(fā)生。這個(gè)場(chǎng)景類似于電影中的表現(xiàn)蒙太奇，旨在表現(xiàn)時(shí)間旅行對(duì)他生活的影響。亨利的時(shí)間旅行并不是一件妙不可言的事情，相反，他的時(shí)間雖然支離破碎，但是卻一直頑固地傷害著他，就像是擺脫不掉的夢(mèng)魘。時(shí)間旅行讓亨利付出不公平的代價(jià)，讓他數(shù)次面臨與自己至親至愛(ài)的人生離死別，它刺激、魔幻，但總能帶來(lái)地震一般的影響，且余震經(jīng)久不歇。

前蘇聯(lián)電影導(dǎo)演、電影藝術(shù)理論家愛(ài)森斯坦曾經(jīng)做了一個(gè)比喻，兩個(gè)蒙太奇鏡頭的對(duì)列不是二數(shù)之和而更像是二數(shù)之積。毋庸置疑，在這個(gè)故事里，亨利與克萊爾的愛(ài)情是純潔的、高尚的，但作者卻巧妙地賦予他們一些人性的弱點(diǎn)來(lái)構(gòu)成沖突。例如，盜竊和搶劫。在時(shí)間旅行中，亨利不能隨身攜帶任何東西，每次從一個(gè)地方來(lái)到另一個(gè)地方，他都要偷衣服，偷食物。而且在亨利的生活中，也有污點(diǎn)的存在：他曾經(jīng)沉淪于夜店，甚至酗酒。此外，憑借亨利時(shí)間旅行時(shí)保留的記憶，在結(jié)婚后，他們總能從彩票和股票中獲利。通過(guò)人物這些生活中的小缺點(diǎn)的表現(xiàn)，使亨利和克萊爾看起來(lái)更像是生活在我們身邊的平常人，也因此，小說(shuō)人物的一舉一動(dòng)能從始至終牽動(dòng)著讀者的心，并在感情上引起共鳴。

四 結(jié)語(yǔ)

在《時(shí)間旅行者的妻子》中，作者以一種打破時(shí)空限制的方式，為我們講述了一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事。內(nèi)視角的敘事手法，把敘述者融于小說(shuō)之中，更好地體現(xiàn)出小說(shuō)人物的心理狀態(tài)，強(qiáng)化了作品的真實(shí)性，擴(kuò)展了作品的表現(xiàn)力，讓小說(shuō)更具吸引力。同時(shí)，在結(jié)構(gòu)上，蒙太奇手法的應(yīng)用與時(shí)間穿越這種科幻形式相得益彰。“相對(duì)于真愛(ài)，時(shí)間沒(méi)有什么了不起”，這個(gè)主題也得到了進(jìn)一步的深化。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄧燭非：《電影蒙太奇概論》，中國(guó)廣播電視出版社，1998年版。

[2] 張德林：《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》，湖南文藝出版社，1987年版。

[3] 耘堂：《時(shí)間邊緣的愛(ài)情：〈時(shí)間旅行者的妻子〉》，《數(shù)碼先鋒》，2009年第9期。

[4] 奧德麗·尼芬格夏金，夏金、安 譯：《時(shí)間旅行者的妻子》，人民文學(xué)出版社，2007年版。

[5] 周星：《電影概論》，高等教育出版社，2001年版。

作者簡(jiǎn)介：鐘曉菁，女，1963—，天津人，本科，副教授，研究方向：英語(yǔ)教學(xué)，工作單位：天津商務(wù)職業(yè)學(xué)院。