布里亞特:癌癥是我哥們兒

下午陽(yáng)光晴好，他穿著草綠T恤、印花褲子和黃色運(yùn)動(dòng)鞋，倚在車門旁等記者，十足的街頭潮人。誰(shuí)也看不出，他居然是個(gè)病人。

李黎，大連人，現(xiàn)居北京，筆名布里亞特，人稱老布，出版作品近百萬(wàn)字，收藏家、藝術(shù)品評(píng)論家。生活作息不拘，性情豪放不羈，認(rèn)為能吃能喝能穿能玩就是一個(gè)男人有能力的表現(xiàn)。不關(guān)心健康，曾道：大不了是個(gè)癌嘛！

當(dāng)他真得了癌，才知道那種瀟灑對(duì)生命是多么殘酷的反諷。與大多人不同，老布最終放棄了化療和藥物，選擇自然治療，竟比復(fù)旦大學(xué)教師于娟還要幸運(yùn)，從2008年確診一直活到現(xiàn)在。癌癥讓老布重新思考生命意義，并在2011年4月出版了新書《穿越生死線日記》。

改變才是王道

我以前每天喝10杯咖啡，我躲在一個(gè)沒(méi)有窗戶的小屋子里混淆時(shí)間概念，我家里沒(méi)有任何綠色，連一片草葉都沒(méi)有。我也不喜歡小動(dòng)物，我每天的生活就是喝酒、開車玩、還想做些大事。直到48歲，我被確診為膀胱癌……有本書說(shuō)，癌細(xì)胞有哲學(xué)思想。癌細(xì)胞是你的知己、你的哥們，你得跟他好好相處，才能一起活下去。

2008年是奧運(yùn)年。那年七月份，老布開始便血，喝了幾杯鹽水后似乎好了。到了年底，又尿血了。去醫(yī)院檢查，查出“右側(cè)實(shí)體性占位，直徑4公分”，醫(yī)生直言不諱，“你這是膀胱癌晚期，必須馬上切除、化療，否則活不過(guò)3個(gè)月。”

出了門，上了車，老布才發(fā)現(xiàn)，握住方向盤的手在發(fā)抖。CD里傳出許巍的歌：“很多事情來(lái)不及思考，就這樣發(fā)生了。”從前，癌癥是跟自己無(wú)關(guān)的一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，現(xiàn)在卻判了他的死刑。

這些年，他在機(jī)關(guān)當(dāng)過(guò)文秘、開過(guò)車行、當(dāng)過(guò)文化策劃，賺過(guò)也賠過(guò)，1993年開上第一輛寶馬，去過(guò)很多地方，手上有錢就花，反正他有能力再掙……誰(shuí)知道會(huì)生這么大的病？在最初的慌亂和恐懼過(guò)后，通過(guò)朋友的推薦，他向一位老中醫(yī)求助，接受了斷食七天療法。七天顆粒未進(jìn)，就喝一種中藥，一天要喝三斤藥液，最后聞到異味就想吐，餓到身體漂浮。第八天去檢查，腫瘤直徑縮小了兩公分。老中醫(yī)說(shuō)：“再往膀胱里扎七針就好。”

他在狂喜之下欣然接受，將25公分長(zhǎng)的導(dǎo)尿管直接插到膀胱里，再插入注射藥物。每一次扎導(dǎo)尿管，都疼得死去活來(lái)，滿身是汗，但他就一個(gè)信念：我要活著。然而，先后扎了200次導(dǎo)尿管，那個(gè)腫瘤還在。此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)所謂快速的方法與效果對(duì)自己都是傳說(shuō)，盼望能速戰(zhàn)速?zèng)Q的恐慌心理，并不利于康復(fù)。

那段時(shí)期，老布閱讀了大量的相關(guān)書籍，從神學(xué)、佛學(xué)、現(xiàn)代醫(yī)藥到自然療法，認(rèn)識(shí)了不少癌癥新朋友，對(duì)藥物和疾病有了新的認(rèn)識(shí)，老布決定賭上一把，自己治療自己。他不再嘗試把癌細(xì)胞趕盡殺絕，而是與之和平共處。既然蓬勃的癌細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)駐身體環(huán)境，若貿(mào)然侵犯，反而會(huì)遭到猛烈反擊。他決定慢慢改變內(nèi)在環(huán)境，提高自身的免疫力，讓癌細(xì)胞自動(dòng)休眠。

首先，他要戒咖啡，放棄洋快餐、大魚大肉、聚會(huì)酗酒。酒和咖啡曾是他的靈感來(lái)源和寫作動(dòng)力，不喝就不能成文。有時(shí)和朋友邊喝邊聊，常常酩酊大醉。“喝酒應(yīng)酬，不分晝夜地作息是我的全部。我至少喝了4萬(wàn)瓶啤酒、4萬(wàn)杯咖啡，逼得身體不得不生病報(bào)警。”

其次，他要一個(gè)全新的綠色的生活空間。以前，他租住在北京市中心，附近就是一個(gè)垃圾焚燒站，空氣污濁。他裝修完就入住了，滿屋全是建筑材料的味道。生病后，他搬到了距城區(qū)一百公里的京郊農(nóng)村，每天呼吸新鮮空氣，希望生命這輛火車能緩慢地開向最后一站。

簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)單

老布剛搬到鄉(xiāng)村并不習(xí)慣。在人群里熱鬧慣了，香甜麻辣吃慣了，突然素食、閉門養(yǎng)身，讓他度日如年。漸漸地，他才從平淡里品出味來(lái)，那是“自然”的滋味。

他七點(diǎn)起床，上網(wǎng)，泡杯普洱，然后四肢著地，在屋里爬幾圈，讓經(jīng)脈暢通。晨光透過(guò)窗戶照在水泥地上，他很欣慰：又是新的一天，自己還活著。

九點(diǎn)半他圍上五彩圓點(diǎn)的圍裙做飯，十二點(diǎn)吃飯。以前他是飯館常客，如今用近三個(gè)小時(shí)來(lái)享受飲食的樂(lè)趣。他煮的飯有二十多種谷物，包括紅豆、綠豆、薏米和花生等等，是他根據(jù)自己的情況配的方，然后把胡蘿卜、土豆、長(zhǎng)茄子、菌類等等應(yīng)季蔬菜沖洗干凈。

“我還有能力給自己做飯，是種幸福。”

吃完飯，他會(huì)在院子里的樹墩上呆坐，或者收斂心神走走那根獨(dú)木橋。他開始關(guān)注動(dòng)物和植物，自己種了土豆，還養(yǎng)了兩條狗，下午會(huì)和狗狗一起去村莊里散步。

就這樣過(guò)了半年，他去醫(yī)院進(jìn)行檢查。腫瘤還在膀胱里，不大不小，成了一枚啞彈；身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)正常，重回健康。醫(yī)生相當(dāng)驚訝，而老布也松了一口氣：不是每個(gè)人都有這樣的好運(yùn)氣，能“順其自然”地把絕癥推后。

老布也更加喜歡鄉(xiāng)村生活。

在村莊里待久了，他恍惚也成了一株植物。他能分辨出空氣里各種植物不同的氣味，能聞到蘿卜地和白菜地的細(xì)微不同。他會(huì)和一只黑色流浪貓對(duì)視良久，也會(huì)有耐心去聽(tīng)樹上的一只鳥在唱什么。夜晚，他沉溺的不再是霓虹，而是鄉(xiāng)村沉靜的星空。

每晚臨睡前，老布都很感恩。“又活了一天，而且這一天沒(méi)有任何化療或者藥物帶來(lái)的痛苦，這是老天的偏愛(ài)，也是對(duì)我特立獨(dú)行實(shí)踐的一種獎(jiǎng)賞。”

他就這樣過(guò)了三年，從對(duì)酒精嚴(yán)重依賴變成滴酒不沾，從社交強(qiáng)人變成早早入睡的鄉(xiāng)村老漢，并慶幸自己不曾給親人們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。

曾有人問(wèn)：我按照你的方法執(zhí)行也能恢復(fù)健康嗎？老布說(shuō)不一定。他把養(yǎng)生分為三個(gè)層面：

養(yǎng)身，這是最簡(jiǎn)單的。“不管是選擇吃藥打針、手術(shù)治療，還是全素食加上經(jīng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)都是為了讓身體恢復(fù)正常。最重要的是，要適合自己。”

養(yǎng)心，心平氣和，不怨天尤人。“我就是偶然間來(lái)到世界，何時(shí)偶然間離開？我順其自然，不為這個(gè)病廢了寢食。”

養(yǎng)神，“神”就是自然、自己和藝術(shù)。生命本身就是一個(gè)藝術(shù)品，他差點(diǎn)毀了它，如今重新修正，重裝系統(tǒng)，對(duì)多活的每一天都很感恩，覺(jué)得滿足。

我期待的幸福

老布現(xiàn)在是一個(gè)癌癥論壇的斑竹，希望能和更多病友分享自己對(duì)生命和疾病的體會(huì)，也傳遞信心和鼓勵(lì)。他提醒他們：不要輕易相信什么神效快速的藥物或者方法，要看這種手段是否適合自己，是否安全、低成本、能長(zhǎng)久堅(jiān)持，而不是誰(shuí)有了新發(fā)明、誰(shuí)曾經(jīng)成功過(guò)；也別大肆破壞自己的免疫力，這是保護(hù)自己的最后一道盾牌。

在和病友們交流時(shí)，不少人將信將疑：雖然化療弊端甚多，但是確實(shí)在對(duì)癌細(xì)胞狂轟濫炸，也拯救了一些癌癥病人，而保護(hù)免疫力的自然療法……太玄了。老布說(shuō)，他絕對(duì)不建議別人像他一樣放棄傳統(tǒng)治療，每個(gè)人身體條件不一樣，選擇也不一樣。他反對(duì)的其實(shí)是過(guò)度治療。

2011年7月，老布的一位兄弟被確診為癌癥，三個(gè)月四次住院，進(jìn)行大規(guī)模放化療醫(yī)治，身體每況愈下。他還有位大哥，半個(gè)月內(nèi)做了8次射波刀醫(yī)治，因過(guò)度治療造成膽管堵塞，只好先做膽的支架手術(shù)。當(dāng)初老布明確反對(duì)他過(guò)度放療，而大哥說(shuō)，“中國(guó)只有兩臺(tái)射波刀，人滿為患。都這樣了，還錯(cuò)得了？”最終膽被弄壞了，他問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生才說(shuō)，這樣放療的病人，基本上膽都得壞。

老布很擔(dān)心——鋼鐵水泥鑄成的身體也很難承受得住啊，萬(wàn)一真的垮了，誰(shuí)來(lái)為這過(guò)度的醫(yī)治買單？

兩個(gè)月后，他又接到一位友人電話，約到城里見(jiàn)面。友人46歲，高職高薪，剛被確診為肝癌晚期，但孩子才六歲。當(dāng)初沒(méi)查出癌前，友人對(duì)老布的規(guī)勸也是一笑置之，喝酒抽煙，一樣不誤。現(xiàn)在全戒了。友人和老布約定一起過(guò)簡(jiǎn)單生活，一起抗癌。

老布說(shuō)：“和幾個(gè)哥們都成為喝涼白開的知己了，吃素食、慢生活，少欲望。過(guò)去，我們的生活方式太糟糕了。在江湖上混，早晚都是要還的。”

這幾年老布也去了不少地方，從無(wú)錫、揚(yáng)州，到鎮(zhèn)江、呼和浩特，去看望當(dāng)?shù)氐陌┌Y網(wǎng)友，互相交流鼓勵(lì)。他了解一個(gè)癌癥病人的恐懼和孤獨(dú)。不論網(wǎng)友的貧富，他去外地，一律拒絕對(duì)方的好意，自己負(fù)責(zé)路費(fèi)。他還能寫東西養(yǎng)活自己，還能以親身經(jīng)驗(yàn)幫助他人，還能每天看到新的太陽(yáng)升起……已很感恩。

老布與朋友們商討成立癌癥患者互助協(xié)會(huì)，進(jìn)行心理與精神層面的互動(dòng)，“我們提出‘1+N’的口號(hào)，即一個(gè)癌癥患者的心情與效果，將影響N個(gè)家庭N個(gè)人。”

老布的新書《我的鄉(xiāng)村新生活》也將出版，扉頁(yè)題詞取自莊子的《知北游》：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。”

不論人生火車開到哪一站，好好活著，就是自然的藝術(shù)，就是對(duì)生命負(fù)責(zé)，就是大美而不言。

（摘自《中國(guó)青年》）