駝背人

文學(xué)、電影上有反映駝背人的故事，繪畫(huà)中有嗎？有，中國(guó)人三百年前就有一幅作品反映了駝背人的故事，它就是明朝人李士達(dá)的《三駝圖》。《三駝圖》紙本墨筆，縱78.5厘米，橫30.3厘米，現(xiàn)藏北京故宮博物院。

還是三十多年前，看過(guò)根據(jù)法國(guó)作家維克多·雨果小說(shuō)《巴黎圣母院》改編的美國(guó)黑白影片《鐘樓怪人》（1939年版），駝背人是由性格演員查爾斯·勞頓飾演，造型有些恐怖，艾絲美拉達(dá)是三十年代好萊塢美女級(jí)演員瑪琳·奧哈拉飾演，片子的結(jié)尾是艾絲美拉達(dá)最終得到國(guó)王的特赦，走出教堂和心愛(ài)的人在一起，但不是卡西莫多。所以，當(dāng)查爾斯·勞頓飾演的卡西莫多摟著鐘樓外檐的石像，看著有情人漸漸離去的背影喃喃地說(shuō)“我為什么不能像你一樣化為石像”，這和后來(lái)1956年法、意兩國(guó)合拍的《巴黎圣母院》不一樣。

彩色片《巴黎圣母院》不像美國(guó)人那樣，以驚悚和恐怖招徠觀眾，而是以開(kāi)掘人性為主要目的，雖然安東尼·奎因飾演的卡西莫多是主角，但他人性中的成分是質(zhì)樸的，沒(méi)那么復(fù)雜。真正的主角是吉娜·羅洛布里吉達(dá)飾演的艾絲美拉達(dá)，還一位就是阿蘭·柯尼飾演的神父克洛德·弗羅洛。

至于神父克洛德·弗羅洛被扔這一情節(jié)，美國(guó)人的處理，顯得世俗，神父被扔前又是匕首搏斗，又拼命的掙扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是法國(guó)式的，換句話說(shuō)，不符合雨果的精神，如果我們注意細(xì)節(jié)，《巴黎圣母院》中神父被扔時(shí)，表情是心甘情愿的，因?yàn)橹挥幸凰浪拍芡瓿伸`魂的自我救贖，盡管神父卑鄙、骯臟、丑惡，但這點(diǎn)和雨果《悲慘世界》中的沙威警長(zhǎng)最后自己銬上自己，縱身跳下塞納河一樣……

有些臺(tái)詞至今還記得，像艾絲美拉達(dá)臨死前說(shuō)的：“生活多美……”

像乞丐國(guó)王說(shuō)的：“如果教堂是神圣的，那我們的姑娘也是神圣的，如果我們的姑娘不是神圣的，那教堂也不是神圣的！”

不論小說(shuō)還是電影，對(duì)于卡西莫多的丑、身體的殘障都是毋庸諱言的，但我們卻從他的所作所為看到了善良的一面，尤其是心靈的美好。作為小說(shuō)，此一節(jié)讓人浮想聯(lián)翩，感覺(jué)善良不非得寫(xiě)在臉上也可以藏在心底，慢慢兒地往外拿，那才能令人感動(dòng)得一塌糊涂；作為電影，由于視覺(jué)的直觀，花言巧語(yǔ)、相貌堂堂的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)菲比斯和形容丑陋、言語(yǔ)木訥的卡西莫多相比，盡管都有愛(ài)的權(quán)利，但一個(gè)是欲望下的猥瑣、卑鄙，一個(gè)是愛(ài)得那么執(zhí)著、真摯，善良與邪惡反差巨大，我們看得真切，久久不能令人忘懷……

三百年前的“駝背人”

文學(xué)、電影上有反映駝背人的故事，繪畫(huà)中有嗎？有，中國(guó)人三百年前就有一幅作品反映了駝背人的故事，它就是明朝人李士達(dá)的《三駝圖》。《三駝圖》紙本墨筆，縱78.5厘米，橫30.3厘米，現(xiàn)藏北京故宮博物院。

《三駝圖》畫(huà)三個(gè)駝背的老者。一老者提籃執(zhí)杖向左而顧，一老者與其并排，雙手?jǐn)n于袖中，向提籃者作揖，一老者則緊隨二人之后，似乎聽(tīng)到了前面二人言語(yǔ)，會(huì)心的撫掌大笑。三個(gè)老者的形象生動(dòng)滑稽，笑態(tài)可掬。

畫(huà)上端有三首題詩(shī)。

一是錢(qián)允治所錄：“張駝提盒去探親，李駝?dòng)鲆?jiàn)問(wèn)緣因；趙駝拍手呵呵笑，世上原來(lái)無(wú)直人。”

二是陸士仁詩(shī)并書(shū)：“為憐同病轉(zhuǎn)相親，一笑風(fēng)前薄世因。莫道此翁無(wú)傲骨，素心清澈勝他人。”

三是文謙光詩(shī)并書(shū)：“形模相肖更相親，會(huì)聚三駝似有因。卻羨淵明歸思早，世途只見(jiàn)折腰人。”

看畫(huà)讀詩(shī)，頗能發(fā)人深省。有時(shí)我們很是感慨文字的力量，如果李士達(dá)的《三駝圖》只是畫(huà)三個(gè)駝背老人，觀者可能會(huì)漫無(wú)邊際的去想一想，但是有了上面三首詩(shī)的“約束”，我們會(huì)想得更真切一些……

李土達(dá)對(duì)繪畫(huà)的要求有“五美”與“五惡”。五美是 “蒼、逸、奇、遠(yuǎn)、韻”。五惡是嫩、板、刻、生、癡。例如“蒼”，是指筆墨成熟老練，既剛勁挺拔，又精氣內(nèi)含，達(dá)到蒼勁、蒼茫、蒼潤(rùn)的效果。所謂“逸”，是要求揮灑自如，放縱超脫，意趣為主，反對(duì)矯揉造作，呆板無(wú)味。所謂“奇”，通指畫(huà)面新奇，不同凡響，自出心裁……

《三駝圖》是畫(huà)家以駝?wù)咧g的相互戲謔，對(duì)“世上無(wú)直人”社會(huì)現(xiàn)象，進(jìn)行了毫不留情的辛辣諷刺。畫(huà)家用極其簡(jiǎn)略的、似乎漫不經(jīng)心的線條，栩栩如生地勾畫(huà)出三個(gè)老人的形體、神態(tài)和動(dòng)作，可以看出他非常熟練地掌握了唐、宋以來(lái)白描人物的技法。衣紋用“渾描”，須發(fā)皆不見(jiàn)勾勒痕跡，筆墨圓潤(rùn)，柔若無(wú)骨。

李士達(dá)在畫(huà)上署名很特別，三個(gè)字都是只寫(xiě)左邊一大半，也可能別有含意，至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面反映出他的孤傲性格。

無(wú)獨(dú)有偶，三百多年之后，近代繪畫(huà)大師溥心畬先生（1896—1963）也畫(huà)過(guò)《三駝圖》，真可謂古今《三駝圖》。溥心畬先生的《三駝圖》題詩(shī)不同于李士達(dá)的《三駝圖》，大概不是錯(cuò)記了錢(qián)允治的詩(shī)，他的詩(shī)是這樣的：“昔日王駝去探親，郭駝相遇問(wèn)前因；趙駝拍手呵呵笑，世上而今少直人。”錢(qián)允治的三駝分別姓“張、李、趙”，溥心畬先生的三駝則姓“王、郭、趙”，除了細(xì)部，詩(shī)的末一句，錢(qián)允治的是“世上原來(lái)無(wú)直人”，溥心畬的是“世上而今少直人”。錢(qián)允治所說(shuō)“世上原來(lái)無(wú)直人”顯得偏頗，而“世上而今少直人”就委婉一點(diǎn)了，但其中“而今”二字用的極有深意。東漢順帝時(shí)，京都有童謠：“直如弦，死道邊。曲如鉤，反封侯”，言簡(jiǎn)意賅。如此我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)讀溥心畬先生的題詩(shī)，從古“而今”對(duì)于“直”的提示作用，似不經(jīng)意提出，卻值得我們?cè)偃伎肌?/p>

《光宣以來(lái)詩(shī)壇旁記》云：“近三十年中，清室懿親，以詩(shī)畫(huà)詞章有名于時(shí)者，莫如溥貝子儒……清末未嘗知名，入民國(guó)后乃顯。畫(huà)宗馬、夏，直逼宋苑，題詠尤美。人品高潔，今之趙子固也。其詩(shī)以近體詩(shī)絕句為尤工。”

溥心畬先生曾有十余年的山居生活，而當(dāng)時(shí)的時(shí)局變化復(fù)雜，一個(gè)遜清的貝子，對(duì)于顯隱的抉擇，無(wú)疑山居的生活方式最為妥帖，盡管后來(lái)溥心畬先生走向社會(huì)，但還是以書(shū)畫(huà)面向世人，終沒(méi)有以學(xué)成之天文、生物兩科為終生職業(yè)。他的這種“閑情”，是生來(lái)的宿命，他晚年常對(duì)弟子說(shuō)，稱他畫(huà)家，不如稱他為書(shū)家，稱他為書(shū)家，不如稱他為詩(shī)人……其實(shí)，不管怎么稱謂，溥心畬先生就是一個(gè)藝術(shù)家。他的畫(huà)，畫(huà)自己所愛(ài)，不隨波逐流，這種“執(zhí)拗”，近半個(gè)世紀(jì)后我們?cè)賮?lái)看他的作品，卻有一種說(shuō)不出的干凈。

他有情，情在畫(huà)中。例如他在《夫人小影》一畫(huà)中的內(nèi)心獨(dú)白：“余與先室羅夫人清媛結(jié)縭三十年中道驂鸞，憶昔山居夜觀紙窗梅影，援琴?gòu)椓枷磺蛉速x詩(shī)曰：‘重畫(huà)雙眉解練裙，空明幃影淡如云；冰弦夜聽(tīng)宮聲曲，月色梅香兩不分。’三十年入夢(mèng)情深，疇昔效若蘭回文之體，寄潘岳悼亡之思，蓋順賦其合遡賦其離也。”

詩(shī)寫(xiě)得更是真摯感人：“飛燕雙棲春夢(mèng)長(zhǎng)，月如眉掩鏡臺(tái)妝。幃空滿落紅梅影，徽玉零煙飄暗香。”

這首詩(shī)因?yàn)槭腔匚模€可以這樣念：“香暗飄煙零玉徽，影梅紅落滿空幃。妝臺(tái)鏡掩眉如月，長(zhǎng)夢(mèng)春棲雙燕飛。”

這件作品屬款是“歲在己丑冬十月”，想來(lái)是溥心畬先生去臺(tái)前所作，目前收藏在北京恭王府博物館。

溥心畬的憤世嫉俗是一種灑脫式的，不與糾纏，所謂清者自清，濁者自濁，但卻要表明態(tài)度。例如《山人清夢(mèng)》，便是形象化的自白，而題詩(shī)或許我們也見(jiàn)出溥心畬先生的瀟灑：“窗外清風(fēng)散雨絲，胡床竹簟夢(mèng)移時(shí)；山人似飲中山酒，鼠輩縱橫總不知。”這件作品作于1953年，其中諷世之意，大約異曲同工。

從電影駝背人到繪畫(huà)駝背人，告訴我們，雖然殘疾人士肢體殘缺，但靈魂并不殘缺，反過(guò)來(lái)看我們四肢健全的人們，難免有靈魂瑕疵的一部分，這尤令我們深刻思考的……（中國(guó)文物信息網(wǎng)文/燾 如）