博物館里的藝術(shù)史

2011年11月底，我第一次來到德國。

柏林博物館島是我的重要目的地之一，其實(shí)在成行之前，對(duì)它并沒有深入的了解，但聽到“博物館島”這樣的名字，就不禁心馳神往了。

博物館島在柏林市中心，因島上的主要建筑基本上都是博物館而得名。在乘車過來時(shí)，其實(shí)并沒感到有個(gè)水中央的島，只是一條施普雷河，把博物館們環(huán)抱起來而已。也許要從上空俯瞰，才會(huì)有“島”的感覺吧。現(xiàn)在島上的五座博物館組成了一個(gè)無可匹敵的博物館群落：老博物館、新博物館、老國家畫廊、伯德博物館和佩加蒙博物館，它們以其恢宏的氣魄和豐富的藏品吸引著世人。

我們首先參觀的是新博物館（Neues Museum），它始建于1841年，由弗里德里希?奧古斯特?施圖勒主持設(shè)計(jì)。1855年，博物館建成開館，因?yàn)楫?dāng)時(shí)博物館島上已經(jīng)有一座1830年開館的柏林老博物館，故取名柏林新博物館。1939年第二次世界大戰(zhàn)期間，新博物館遭遇炸彈襲擊而嚴(yán)重?fù)p毀，藏品隨即被轉(zhuǎn)移，博物館閉館。1997年，統(tǒng)一后的德國政府開始翻修柏林新博物館。經(jīng)歷十年，至2009年3月5日，柏林新博物館的修繕工程完成。10月17日，閉館了70年的柏林新博物館終于重新對(duì)公眾開放。

盡管對(duì)這場(chǎng)視覺盛宴已有心理準(zhǔn)備，可當(dāng)我進(jìn)入新博物館，面對(duì)如此密集和高質(zhì)量的藏品時(shí)，還是發(fā)出驚嘆了。那些來自遠(yuǎn)古早期文明和埃及文明的藏品，為我們打開了神秘而輝煌的大門，仿佛讓我們進(jìn)入了時(shí)光隧道，幽暗塵蒙的歷史一下子變得鮮活起來。而藝術(shù)史，似乎也清晰地呈現(xiàn)出它高寒渺遠(yuǎn)的源頭。

從史前和早期文明的遺存物看，各種文明在發(fā)源時(shí)，有時(shí)似乎是相距并不算太遠(yuǎn)的。初看玻璃展柜里陳列的許許多多小型雕塑和各類材質(zhì)的器皿等等，讓我恍惚面對(duì)中國古代的陶俑和陶瓷器皿，它們有不少共通的功用和審美趣味，表明都來自遙遠(yuǎn)的年代。當(dāng)然，定一定神，再來細(xì)看時(shí)，那些古埃及文明、兩河流域文明等等，各自的特色仍是十分鮮明的，即使大同之下的小異，也異得多姿多彩。不同地區(qū)的宗教藝術(shù)都顯示了不同的習(xí)俗傳統(tǒng)，它們后來也會(huì)從一地傳播到其他地區(qū)，促成文化的交流交融。文明和文化的源流，就這樣時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了也可能再近。那些遠(yuǎn)古的雕像質(zhì)樸而別具生命的嫵媚，似刻板卻顯示出了永恒的力量。面對(duì)展品，心一直在微顫，這與坐在圖書館看畫冊(cè)是根本不同的感受。

之前在學(xué)習(xí)藝術(shù)史過程中獲取視覺資料的途徑只能夠在書本上，面對(duì)那些縮小的、平面的、甚至模糊不清的圖片；當(dāng)我如朝圣者一般實(shí)實(shí)在在地站在這片古物的叢林中，抬頭仰望感受圓雕的體量，用目光撫摸過淺浮雕上的凹凸，莎草紙裹挾著尼羅河的氣息，《納芙提提》的肌膚似乎還帶著體溫，她臉上的那些轉(zhuǎn)折起伏微妙得好像馬上就會(huì)變換出新的表情，這三千多年前的寫實(shí)是如此奇異，既沒有后世常見的瑣碎多余，也沒有任何淺薄的簡(jiǎn)省……終于覺得，溫克爾曼所謂“高貴的單純，靜穆的偉大”，能形容的絕不僅僅是古希臘藝術(shù)。

而又想到，在傳統(tǒng)藝術(shù)史漸漸全盤轉(zhuǎn)向藝術(shù)史學(xué)史的今天，有一種風(fēng)氣似乎是，研究對(duì)象多局限于文獻(xiàn)而非原作，我們更重視圖書館而非博物館。藝術(shù)史方法的重點(diǎn)也許并非在“看”，但不看，缺少真切的感受，卻絕對(duì)是一大損失，一大遺憾。

除了藏品，新博物館建筑本身也深深吸引了我。

從入口進(jìn)去，斑駁的磚墻包圍著的是簡(jiǎn)潔的大樓梯。一層的考古廳內(nèi)到處可見殘缺的壁畫、彩繪天花板和愛奧尼亞式的石柱。從一面落地玻璃窗中可以看到陳列大型雕塑的大廳從底層一直通到天頂，四周的磚墻上顯出樓板斷裂的痕跡。二樓西邊有個(gè)憑空搭建的向外挑出的平臺(tái)，鋼架結(jié)構(gòu)，非常現(xiàn)代。通往地下室和出口的樓梯同樣也是現(xiàn)代化的，但和入口處是不太一樣的風(fēng)格。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，新博物館70%遭到損壞，中央大樓梯，東南穹頂和西北翼更是被完全炸毀，這也正是在修繕中改變最明顯的地方。負(fù)責(zé)修繕的設(shè)計(jì)師奇普菲爾德既沒有將原有的建筑完全拆除去建造“一幢現(xiàn)代主義的贗品”，也沒有按文獻(xiàn)記載恢復(fù)原貌去建造“一幢施圖勒建筑的復(fù)制品”，他的理念是尋求恢復(fù)原有的尺度，而不是模仿每一處細(xì)節(jié)，使新舊兩部分都能呈現(xiàn)它們的特點(diǎn)而又能很好地融合在一起。而在修復(fù)部分，建筑師力爭(zhēng)重新使用那些幸存下來的殘料。

“現(xiàn)存的遺跡并不是往日的輝煌。”建筑師如是說。

這次在博物館島上的參觀時(shí)間并不充裕，每個(gè)館只有最多兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間而已，因?yàn)闀r(shí)間不夠用，還非常遺憾地沒能參觀老博物館。引用另一位觀眾的筆記來說——我不能說得更準(zhǔn)確一些了：“每每發(fā)覺時(shí)間不夠用的時(shí)候，只得加快腳步。看著身邊步履緩緩，細(xì)細(xì)品鑒的德國觀眾，我總不免心生嫉妒。而他們看到我這樣端著相機(jī)，腳步匆匆的外國游客，也常常露出好奇的眼神。冬日的柏林街頭，冷清而蕭瑟，我和同行的朋友總在猜測(cè)德國人的生活到底是什么樣子，有什么娛樂。進(jìn)了博物館才發(fā)現(xiàn)，原來這里才是柏林最熱鬧的地方。”