彼得·海斯勒十問

彼得·海斯勒(Peter Hessler)，中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國家地理》撰稿人。他的中國紀實三部曲中，《江城》一經推出即獲得“奇里雅瑪環太平洋圖書獎”，《甲骨文》則榮獲《時代周刊》年度最佳亞洲圖書獎。

Q：你從什么時候開始寫中國的？

A：我1994年第一次來到中國，回國之后發現自己愛上了寫關于中國的故事。我還記得我發表的第一篇文章是關于從莫斯科到北京——橫貫西伯利亞的火車之旅的故事。

Q：你怎么篩選你在中國搜集到的信息？

A：其實還有很多事情我都沒有寫到，因為它們比較私人化。寫與不寫，寫成什么樣等等，這都是出于紀實類作家的本能判斷。

Q：你記錄細節的方法是什么？你是立馬停下來手寫還是用錄音機？

A：一般來說我會用手寫，中英文夾雜。比如開車在路上，我遇到一個半路搭便車的中國人，一番暢聊之后他下車了，我就馬上開始寫作，然后輸進電腦。《尋路中國》就是這樣寫成的。

Q：那些你在書里寫到的人，是怎么看待你的書的？

A：《江城》中的大部分人都沒能第一時間讀到我的書，不過后來他們的反應比我想象得更積極些。

Q：在《尋路中國》中，你說“觀察中國的教育制度是最讓我覺得自己是個局外人的時候”，為什么？

A：我認為中國的教育制度有待完善。比如說我從來都不是個合群的人，也樂于獨處，但要是有個中國學生跟我一樣，他在同齡人中會很難生活。不過我也試圖告訴讀者，這是一個西方人的視角。

Q：在書里你寫到你在中國生活的困難和沮喪，但你也沒有因此變得辛酸刻薄，你是如何平衡自己的？

A：我是一個作家，所以這對我來說可能相對容易些。我常常會用哲學的觀點看事情，這讓我平靜下來。在重慶涪陵，有時我會變得憤怒和情緒化，但我唯一能怪的只有自己。

Q：你把《尋路中國》作為你中國三部曲的最后一部，你真的不打算再寫中國了嗎？

A：在2008年數度返回中國之后，我決定暫時放下這個題材。我想和我的妻子搬去中東國家，并開始學習一門新的語言。

Q：你有經紀人嗎？

A：完成《江城》手稿之后，我把它寄給了十位文學作品經紀人，兩位對它表示了興趣。我選擇了其中一位。

Q：你覺得作為一個旅行作家最大的收獲是什么？

A：自由。在我1994年畢業之后，我幾乎就沒有過一份真正的正式工作，所以我有時間寫真正感興趣的東西。我的寫作大部分是基于個人興趣，而非市場需求，我很享受這樣的過程。

Q：你對中國的作家們有何建議？

A：我從來不是那種高產的人，我每年只為雜志寫三到四篇稿子，十年才出了三本書。年輕作家可能不知道怎么寫長篇的敘事文章，我建議他們多花點時間跟寫作對象相處。至于網絡，我在涪陵遠離網絡的生活使我受益良多，如果當時上網很便利的話，我可能就不會去深入了解當地生活。