復興俄羅斯的新一代

在破曉時分，馬拉特·杜普利正打算爬上彼得大帝的雕像。這個有著一頭褐色卷發，穿著綠色格子夾克，戴著藍手套的20歲青年人，與這個城市的寒風對峙著。他站在莫斯科河的岸邊，眼前是一座高達98米的黑灰色鋼鐵雕像。

馬拉特和他的三個同伴小心翼翼地躲過了攝像頭和守衛，隨后他爬上了這座銹跡斑斑的鋼骨雕像。他們是一群無畏的“屋頂達人”，為了追尋最美麗的景色和最刺激的體驗而專門去攀爬莫斯科那些戒備森嚴的建筑和塔樓。

俄羅斯人稱彼得一世為“大帝”，因為與其他的統治者相比，彼得一世給這個國家帶來了更多的變化。他希望俄羅斯融入歐洲文明，雖然這個過程伴隨著血腥的暴行和對農奴起義的殘酷鎮壓。為了建成彼得大帝的新首都圣彼得堡，上萬名苦工死于超負荷的強制勞動。

馬拉特生于1991年10月25日，當他來到這個世界時，他的父輩們熟悉的那個國家正在發生著一次痛苦的變革。他的父親給馬拉特講述了前蘇聯時期的那些故事，比如食物配給制度與常常伴隨著他們的饑餓，馬拉特的母親在莫斯科的醫院生產他時，產房的屋頂還在不停地漏著水。馬拉特出生兩個月后，坦克就開進了莫斯科，蘇聯共產黨和克格勃的強硬分子們發動了一場針對戈爾巴喬夫的政變。

2003年，當俄羅斯寡頭米哈伊爾·霍多爾科夫斯基被逮捕時，馬拉特只有12歲。現在，馬拉特喜歡霍多爾科夫斯基，因為“他為了自己的信念入獄”。他表示，俄羅斯的司法并不獨立，對霍多爾科夫斯基和其他很多人的判決是之前就內定的，而他在大學攻讀法學就是要改變這種現狀。

馬拉特很快就爬到了彼得大帝的青銅肩膀上，他坐在那等待太陽的升起。這個時刻，讓他感覺自己“成為了世界上最自由的人”。克里姆林宮塔樓上的紅星讓人回想起過去的時代，如今卻在這個驕傲的年輕人的腳下散發著光芒。

普京王國里的孩子們

從沙皇時代開始，俄羅斯就有一個不成文的規定：改革是自上而下的。為了興建工廠實現工業化，斯大林通過出售糧食籌集資金，不惜讓350萬烏克蘭人挨餓。戈爾巴喬夫自上而下的改革給了這個國家更多的自由，但是當時的人們還不知道應該怎樣運用自由。

俄羅斯的新總統弗拉基米爾·普京奪取了俄羅斯寡頭的政治權力，給俄羅斯人帶來了國家資本主義。起初，俄羅斯人對他深懷感激，普京的體系帶給他們帶來了些許的繁榮，盡管他們失去了發表政見的權利。1999年普京當選總統時，馬拉特和他的同齡人還不到10歲。他們幾乎記不得葉利欽的模樣。他們是普京王國里的孩子。

從來沒有哪一代俄羅斯人的成長環境能像馬拉特這一代人那么自由，他們對社會主義的全部了解都來自教科書，集體狂熱和服從權威對他們來說是非常陌生的概念。1993年，當葉利欽命令坦克向議會開炮并推動通過了賦予總統近乎無限制權力的新憲法時，這些不羈的孩子們還在襁褓之中；當他們的父母們在1998年的經濟危機中失去了全部積蓄時，他們才剛剛上小學。

他們看著《南方公園》和《辛普森一家》這類美國嬉皮卡通長大，他們使用iPad，他們喜歡智能手機，他們每天都會上網。這一代俄羅斯人中的大多數人與歐洲以及美國的同齡人極為相似。事實上，俄羅斯與西方世界的界線已經變得越來越模糊。

不再恐懼

2012年，普京王國里的很多孩子們已經擺脫了貧窮，成為了新興中產階級，早年的艱難歲月正隨著其他的童年印象一道慢慢消褪。

現在，克里姆林宮仍在極力運用國家電視臺向俄羅斯人宣傳普京帶來的政治穩定，然而現在的俄羅斯年輕人幾乎不看電視，他們花大量的時間穿梭在自由的互聯網世界，通過博客、Facebook和Twitter收集和組織信息。俄羅斯第一次出現了能夠繞開政府宣傳，擺脫克林姆林宮控制的一代人。

這種新現象已經引發了價值觀的改變和新社會觀念的產生。普京王國里的孩子們雖然各自抱持著不同的觀念，但他們都已經不再對這個國家感到恐懼。他們堅守自己的理想，他們夢想著民主和出版自由，他們中的一些人想從政，一些人想成為時尚記者，還有一些人懷揣著俄羅斯民族主義。那么，普京王國里的孩子們是否有實力打破俄羅斯自沙皇以來自上而下的改革范式呢？

維拉，異見者

維拉·齊恰諾娃是一個留著娃娃頭的20歲青年人，她為自己的護照購置了一個印有“雙手打破鏈條圖案”的卡套，因為這能遮住護照上的雙頭鷹國徽，她希望阻止普京第三次當選總統。

維拉 坐在離克里姆林宮不遠處一家名為“Eat Talk”的咖啡館里，那里是記者和反對黨成員的聚集地。這家咖啡館提供免費互聯網，廉價的葡萄酒和鉛筆，方便客人在紙質桌布上信筆涂鴉。維拉的桌上放著她的筆記本電腦，她正敲打著鍵盤。14歲時她就開始為一家地方報紙寫文章，現在她為批評克里姆林宮的報紙《俄羅斯新報》（Novaya Gazeta）工作。

2009年1月，一個民族主義者在“Eat Talk”咖啡館往南不遠處槍殺了《俄羅斯新報》的記者安娜斯塔西亞·巴布羅娃（Anastasia Baburova），這起慘案使維拉下定決心為這家報社寫文章。

安娜·波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）是曝光了車臣人權侵害事件的著名記者，她因此在2006年遭到謀殺，安娜曾經就讀于國立莫斯科羅蒙諾索夫大學的新聞系，而維拉也是這所大學新聞系的學生。

雖然羅蒙諾索夫大學的新聞系60多年來一直在培養記者，但卻從來不是提倡新聞自由的場所。事實上，俄羅斯現行體制把新聞系所在的古典建筑當成了展示權力的舞臺。2011年10月，俄羅斯總統梅德韋杰夫為了普京放棄連任的行為在網上受盡了嘲笑，但當他走上這座建筑的中庭臺階時，依然獲得了雷鳴般的掌聲，梅德韋杰夫微笑著向學生們揮手示意，并盛贊了這里的特殊活力。

克里姆林宮一手策劃了這次活動。觀眾由精心挑選的積極分子組成，他們都來自支持政府的青年學生團體，他們遵照電視節目主持人的指令，“保持微笑，并在梅德韋杰夫總統的每次回答后鼓掌”。

情報部門的特工們將新聞系的普通大學生們擋在了中庭入口外。維拉遭到了逮捕。曾經的新聞系主任，如今已82歲高齡的羅蒙索諾夫大學校長雅森·扎蘇爾斯基后來表示：“維拉是一個喜歡制造麻煩的學生”。

事實上，維拉經常參加莫斯科的游行示威活動，并在晚上為未經注冊的俄羅斯自由黨組織討論會。她夢想俄羅斯成為一個“不再有喝醉的警察襲擊公民”的國家。

針對普京的抗議活動還反映出了代際之間的沖突。這一沖突始于去年12月份，當時的議會選舉據稱被暗中操縱，這引發了大規模的游行示威活動。年輕人與他們的父母和祖父母對此采取了截然相反的看法。老人輩們已經厭倦了危機和戰爭，他們珍視普京時代的穩定，他們對政治斗爭的漩渦充滿了恐懼。

維拉說她曾質問自己的父母：“2000年當普京接管NTW電視臺的時候，你們在干嘛？”NTW曾是一家由俄羅斯寡頭們支持的反對派電視臺，被俄羅斯天然氣工業股份公司接管后，也開始播放克里姆林宮的宣傳節目了。梅德韋杰夫結束對新聞系的訪問后，NTW電視臺的記者采訪了維拉，但訪談的錄像石沉大海。當維拉因為參加游行示威和被警察盤問而很晚回家時，她都只會告訴母親自己“出去跳舞了”。

莉娜，普京的好孩子

在莫斯科以西大約370公里的地方，莉娜·扎尼茨卡婭正穿著高跟鞋穿過斯摩棱斯克（與白俄羅斯接壤的省直轄市）泥濘的列寧大街。這名就讀于數學系，喜歡穿漁網絲襪，戴粉色泰迪熊耳環的20歲女孩很快就要畢業了，她還是青年近衛軍（支持普京的地方青年組織）的頭腦，她希望普京一直治理俄羅斯。

在莫斯科，克里姆林宮或許沒能贏得像維拉這樣的年輕人的人心，但克里姆林宮還有30萬忠誠的青年組織成員，他們形成了一個組織嚴密的全國性后援團。莉娜在青年近衛軍的辦公室里有一部能接通克里姆林宮的電話，她的身后是一張貼著真人大小普京像的硬紙板。有人在硬紙板上寫下了“普京，我們的英雄”。

莉娜 說：“普京是我們年輕人敬仰的榜樣。”她補充道，普京為俄羅斯注入了新的愛國精神，“在過去，有很多青年人穿著印有美國國旗的T恤衫到處閑逛，如今普京讓他們為自己的國家感到驕傲，他們現在喜歡穿印著俄羅斯國旗或普京畫像的T恤衫。”

盡管莉娜還與父母住在一起，但她想畢業后到莫斯科去從政，最好是能在克里姆林宮里謀到一個職位。完成了在斯摩棱斯克地方政府里的實習工作后，她贏得了所有青年組織積極分子都渴望得到的東西：克里姆林宮的注意。現在，當她走在斯摩棱斯克的大街上時，市長的路虎汽車有時會在她身旁停下，市長本人會親自搖下車窗玻璃，問她是否需要搭便車。

2004年，普京廢除了省長的直接選舉并把省長的任命權收歸克里姆林宮。最近幾次大的抗議給普京帶來了壓力，他打算重新恢復省長的選舉。但莉娜質疑她的國家是否做好了迎接直接民主的準備。她說：“現實得說，這會使任何一個村民都可以競選省長，這并不合理。治理一個省份是很大的挑戰。而現在的體制下我們的總統可以任命能夠勝任這一職務的人。”相比于民主，她更傾向于效率。

1991年3月20日，莉娜出生在黑龍江畔的一座距離莫斯科6000公里的邊防城市。黑龍江是俄羅斯與中國的分界線，她的父親當時是一名駐守士兵。當被問到她對童年生活的記憶時，她回答：“我記得那時爸爸會幾個月拿不到工資，媽媽買不到食品。”她認為是普京解決了這些問題，現在每個人都能按時拿到工資。

然而，現在統一俄羅斯黨的干部們被認為是一群“流氓和小偷”，他們做的一切事情都是為了保證自己的特權。去年九月份，當他們提名普京為黨內總統候選人時，莉娜也坐在觀眾席上。克里姆林宮派專車將她和其他數千年輕的積極分子們接到了莫斯科。莉娜很高興有機會去莫斯科，但當大學里的同學問她什么選擇效忠統一俄羅斯黨時，她給出的答案并不具有說服力：“因為沒有其他的選擇。”

泰莎，在戰爭中長大的孩子

泰莎·德舍馬拉耶娃今年20歲。她認真地系上了自己的LV頭巾。這位年輕的穆斯林女士來自傳統守舊的車臣共和國首府格羅茲尼，她想當一名時尚記者。她是一名大學生，還為車臣一家叫做《蜚語》（Slukh khodyat）的生活方式類雜志寫文章。在這本雜志中，有給女士們看的頭巾小建議，也有給男士們看的手槍測試報告。

普京的統治在車臣留下的印記比俄羅斯任何一個地方都要深。1999年至2000年間，普京調動軍隊攻擊了這個有著顯著穆斯林色彩共和國的首府，在2004年他又下令重建這座城市。但現在，車臣實力大增的激進伊斯蘭份子在這場與俄羅斯的戰爭中開始漸漸挽回劣勢。

泰莎 出生于1991年11月11日，在她出生前兩個月，車臣宣布獨立。3年之后，莫斯科派遣軍隊進攻車臣共和國，在占領格羅茲尼的戰爭中有25000名平民死亡。那時，泰莎的親戚帶著泰莎逃到了相鄰的達吉斯坦共和國，她仍然還記得逃亡路上隨處可見的尸體。

泰莎沒有任何孩童時代的照片，她說：“沒有人想在廢墟前拍照。”

泰莎正走過格羅茲尼主干道上的購物廣場，這條大道如今被稱作普京大道。跟充斥著享樂主義者的莫斯科一樣，購物廣場進駐了各種奢侈品品牌，比如巴寶莉（Burberry）和皮爾·卡丹（Pierre Cardin）。不過，格羅茲尼還有隨處可見的《古蘭經》經文以及虔誠詩句，它們被寫在墻上，勸告著車臣人民要信奉安拉。其中一句這樣寫道：“任何信奉真主阿拉的人都須敬愛蘇丹，都須服從他們的命令。”

拉姆贊·卡德羅夫就是莫斯科的“蘇丹”。人權活動家指控他拷打犯人并犯有謀殺罪，但克里姆林宮很看重他，因為他在與試圖建立北高加索神權政體的伊斯蘭反對派的斗爭中表現出了強硬的立場。雖然俄羅斯已經針對車臣發動了兩次戰爭，但如果沒有卡德羅夫，莫斯科的士兵將陷入一場永無止盡的戰爭。

泰莎也在不屈不撓地進行著一場持久戰爭，但她進行戰爭的目的是為了露出任何一寸她愿意露出的肌膚。她將衣服的袖子卷到了胳膊肘以上，這是不為穆斯林戒律衛道士所允許的。但現在，如果不戴頭巾，不穿長衫，泰莎將不能參加大學講座了。克里姆林宮對車臣社會激進的伊斯蘭化表示了支持。

泰莎希望像生活在莫斯科和西方國家里的年輕女性一樣時尚而自信，她想變得美麗。

她說：“有時候我會想移民。”有時她還會不經意地在手機上撥打911緊急電話，這是看美國電影時留下的潛意識。

斯韋托斯拉夫，新納粹主義分子

斯韋托斯拉夫·沃爾科夫是一個有著寬大肩膀的20歲年輕人，對德國有著出奇的好感，他喜歡穿Thor Steinar牌的黑色外套（這一品牌的總部設立在東德勃蘭登堡市，是新納粹主義分子喜歡的品牌）。他把希特勒納粹黨衛隊（Waffen SS）的座右銘“忠誠是我的榮譽”紋在了自己的前臂上，不過外套通常會蓋住這個紋身。

他成長在俄羅斯“20世紀90年代犯罪最猖獗的地方”——柳別爾齊。荒涼的柳別爾齊街區位于莫斯科城郊，那里樹立著大量預制構件組成的簡易公寓樓。黑手黨在那里搶劫，并控制著夜總會和所有的工廠。他居住的公寓樓前有一塊銘牌，紀念著某次襲擊中死去的受害者。斯韋托斯拉夫和他的母親目睹了好幾起發生在附近運動場上發生的謀殺案。

斯韋托斯拉夫 不抽煙不喝酒，熱愛運動。他堅持一種被稱作“直刃”的生活哲學。他們屬于俄羅斯新一代的新納粹分子，不像過去臭名昭著的光頭黨，他們的哲學更有說服力。他們鼓吹發起針對國家的武裝斗爭。斯韋托斯拉夫說，他們的主要敵人是俄羅斯聯邦。他還說：“我們的目標是奪取政權”。斯韋托斯拉夫跟他的同伴們喜歡穿著軍裝在莫斯科附近的森林里用狩獵步槍練習射擊。

這些年輕人想建立一個不同的俄羅斯，一個秉持民族主義，屬于斯拉夫民族的俄羅斯。但1864年以來就是俄羅斯一部分的高加索地區則被他們排除在外，斯韋托斯拉夫將此稱作是“既成的分離”。他在網上煽動斯拉夫人對穆斯林的仇恨，散布殘忍的視頻，比如一名車臣男子將一名俄羅斯婦女割喉的視頻。

雖然在莫斯科的抗議活動中常見的是自由反對派的旗幟，很少見到民族主義者黑、黃、白的旗幟。但在全國范圍的自由選舉中，取勝的也許不是被西方看好的民主黨人，而是右翼民族主義者。

馬拉特，屋頂達人

“屋頂達人”馬拉特 正坐在一棟建筑物的屋頂邊緣，俯瞰著腳下的莫斯科河，河的對岸，克林姆林宮塔尖的俄羅斯國旗正隨風飄揚，下面是普京在克里姆林宮5樓的辦公室。馬拉特認為，這位總理是“所有總統候選人中最正直的一個”，但他也對因普京而滋生出的“完全腐敗的政府”表示強烈譴責。

馬拉特有時會夢想自己住在瑞士，“那里的一切都是如此錯落有致，井井有條”，他也談論自己每次離開莫斯科時所感受到的悲傷。他在移民與留守這兩種想法之間徘徊，也在被捕的寡頭霍多爾科夫斯基和總理普京這兩位完全不同的政治榜樣之間徘徊。

普京王國里的孩子們還有一個新的改變，他們覺得自己不需要馬上做出決定。馬拉特說：“我們已經擺脫了政府將自己的意志強加在所有公民身上的時代，如今我們有自由做出選擇的權力。”

除此之外還有一個改變，那就是他很清楚地明白，他絕不會讓任何人剝奪這種自由做出選擇的權力。