丁武畫布上的音樂史

唱片中的美術老師

1990年，隨著以臺灣滾石為代表的唱片公司進軍中國大陸，一批極具才華的音樂人被推向歷史前臺，中國搖滾樂迎來了春天。在這一波持續(xù)幾年的中國“新音樂”的浪潮中，唐朝樂隊橫空出世，并憑借1992年的首張專輯《夢回唐朝》，一舉奠定了中國第一重金屬樂隊的地位。在那個隨身聽都貴為奢侈品的年代，這張專輯縱橫開闔、大氣磅礴的詞曲和氣魄，將中國的搖滾樂推向了新的維度，也在眾多熱愛音樂和理想的少年心中埋下了一個個“搖滾之夢”。而在專輯內頁的介紹中，赫然寫著樂隊主唱丁武曾從事美術教師的職業(yè)，對于當時那些從不知當代藝術為何物的少年來說，美術只不過是學校里一門可有可無的課程，但是通過這一行小字，搖滾樂與美術（或曰藝術）第一次在他們的遐想中構成了聯系。

不過，歲月總在不自覺地改變著什么，即便它不是一把“殺豬刀”，但也在不斷撫平著記憶。一晃將近20年，唐朝樂隊幾經沉浮，一步步成為了“中國最具傳奇色彩的樂隊”，但當年那行小字折射出的奇妙聯想，早已隨磁帶一起塵封在抽屜中，若非丁武在2010年舉辦了個人油畫展“嚎叫·丁武喊‘畫’”，或許很多人早已忘了他美術專業(yè)的身份。

未曾間斷的繪畫

雖然不為太多人所知，但丁武說他近十年來從未離開過繪畫。早在中學時期，丁武便在少年宮接受正規(guī)的美術基礎教育，隨后考入北京市工藝美術學校美術系，并于1983年畢業(yè)。上學的第二年，丁武就已經開始接觸搖滾樂，那時他總去美院玩兒，結識了很多留學生，通過他們丁武開始了解鮑勃·迪倫、披頭士等西方搖滾。當時資源匱乏，也沒有“打口帶”，只能買磁帶翻錄然后拿回去聽。不僅是音樂，美術也是如此，為了獲得更多的藝術資訊，丁武就去畫報上剪各種印刷的美術品，一張列賓、一張安格爾或者一張雷諾阿，然后貼在牛皮紙上，最后竟積攢了半柜子，而這些便構成了他最初的學習方式。

接觸搖滾樂之前，丁武接受的是蘇聯美術科班式的教學，雖然嚴謹但也造成了某種程度上的循規(guī)蹈矩。而搖滾樂的到來則開始打破這重桎梏，加之他在1976年就開始學習吉他，丁武在畢業(yè)之前便組建了自己的樂隊。這種熱愛一發(fā)而不可收拾，1984年，丁武進入北京132中學擔任專業(yè)美術教師，僅僅一年之后便毅然辭職，投身到中國搖滾樂的激浪之中。但即便如此，丁武并沒有放棄繪畫，“基本上還是每天習慣性地畫點東西，或者走到哪，畫點速寫，記錄一些東西”。那時丁武二十幾歲，這樣的創(chuàng)作構成了他學習和思考的過程。等到了1992年，丁武又開始接觸國畫，他畫過水墨和水彩，還寫了五年書法，甚至還畫過一段時間的連環(huán)畫，而油畫創(chuàng)作則從未間斷。

畫自己的生活

近幾年，隨著音樂創(chuàng)作的不斷成熟，丁武逐漸積累了美術方面的一些想法，開始知道自己想畫什么，他的個展“嚎叫”由此應運而生。有關這次展覽中的作品，綠軍裝、樣板戲、領袖頭像等后文革時期的符號成了畫面中表現最多的元素，讓人很難同丁武搖滾明星的身份聯系在一起。丁武對此解釋說，其實早在這次展覽籌備之前，他便確定了創(chuàng)作的主題，那便是畫自己的生活。聯系到他的成長經歷，這點便不難理解。

1962年，丁武出生于北京，兒時便隨父母下放到東北干校，一呆就是6年。因為父親是空軍，丁武接觸的人都是部隊子弟，穿的是同樣的綠軍裝、看的是同樣的樣板戲，甚至家里的擺設和生活方式都一模一樣。雖然文革在繼續(xù)，但年少的丁武卻體會不到，“那會兒還小，真正受苦的是父母那輩，我們就是放養(yǎng)，基本上都不上學，每天打雪仗、打鳥、爬火車、爬煙筒”。這種無憂無慮的生活構成了丁武的童年，以致1972年回到北京之后，他很難適應全新的生活，即使后來慢慢習慣，但這段快樂的童年已經烙在了他的潛意識中，這也使得丁武創(chuàng)作這批作品時充滿了無限的感情。

不過，描繪自己的生活并不等于復制現成的圖像，丁武作品中的房子、家具、暖壺或者拖鞋，它們或者來源于記憶，或者參考自現今的影視作品，但絕非照片的復制。或許有些東西與時代并不相符，但丁武覺得這并不重要，他甚至在某種程度上放棄了繪畫的技巧，因為他更關心作品的場景和氛圍，以及如何傳達整體的信息和概念。這些特點構成了丁武繪畫作品的浪漫情懷，他也由此得以“夢回”自己的童年往事。

出什么事兒了？

2012年4月28日，丁武即將在798東京畫廊舉辦自己的第二次個展“出事兒了—丁武2012巡回個展”（北京站）。告別了童年時代，伴隨著唐山大地震和“文革”的結束，中國即將迎來改革開放，自我意識慢慢深入人心，而搖滾樂也已經進入丁武的生活，這次展覽的作品主要反映的便是他這一時期的經歷。

展覽名“出事兒了”源于其中一組四聯幅的同名作品，描繪了當時一次始料未及的聚會。那時丁武的家位于芳草地一座居民樓的一層，在那個娛樂匱乏的年代，這里成了丁武和朋友們聚會的重要場所。“門鎖著，大家不用鑰匙就可以去我家，走窗戶。有時候我自己都跳窗戶，回家一看，五六個人在那兒做飯呢，自己玩呢。就是這么一種生活方式。”那一次正趕上崔健過生日，當時他還在七合板樂隊，《一無所有》還未問世，丁武則在不倒翁樂隊。讓丁武沒想到的是，當天一下去了兩三百人，從樓道到院子、從一層到六層都擠滿了人，大家喝酒、唱歌，吉他、音箱、鼓，甚至臉盆、飯盒都派上了用場，一直玩到早晨七八點鐘。第二天丁武被警察叫去，最終只能以中午之前搬家走人收場。

而另一幅作品《歇菜》，則描繪了他生活的常態(tài)。那時丁武去參加演出或排練，晚了交通不便，只能走回家，“從五道口走到南苑機場，一個禮拜最起碼走走一回”。他經常邊走邊唱，雖然不知道唱什么，但一唱就是一張專輯，甚至吉他、貝斯和念白都編出來。實在走累了，就躺在白菜地里睡了，要不就睡汽車站、橋墩底下或者水泥管子，有個擋風擋水的地方就躺一會兒。

這種生活或許常人難以理解，但對于丁武來說無疑是苦中作樂，他解釋說，因為接觸音樂了，他的生活自然有所改變，表現在作品上，童年系列中那種暗黃的色調逐漸退場，畫面也因此變得明亮。

全新的舞臺

搖滾樂與油畫同為西方舶來的藝術形式，在某種程度上，前者更強調樂隊成員之間的配合，而繪畫則更注重個人的私密性，但丁武認為二者并不沖突。他強調，音樂跟美術都是比較主觀的藝術，搖滾音樂需要樂手、錄音、音響以及各種高科技設備各個環(huán)節(jié)的協調配合，基本上處于一種半合作的狀態(tài)，但在創(chuàng)作方面還是比較主觀，同繪畫非常接近。

對于丁武來說，二者是并行不悖而且潛移默化的。比如《浪漫騎士》、《嚎叫列車》這兩幅作品，都是先有了畫，然后又出現在了唐朝樂隊第三張專輯《浪漫騎士》的曲目單中。丁武說，繪畫是一個靜態(tài)的過程，時間似乎停止了，而他便可借此聽大量喜歡的音樂。同時，他在繪畫中也在構思自己的音樂，畫完之后便用同樣的主題去命名一首音樂作品，然后可能花上幾周時間將它做成音樂，并通過樂隊的配合使之完善。同樣，有時丁武在演出或者做音樂的時候也會產生一些畫面的靈感，這也能為他的繪畫服務。

不過，中國搖滾樂比之中國當代藝術雖然并未晚出現多長時間，但在市場的層面上，二者卻無法同日而語。丁武說，藝術市場因為有專業(yè)的機構和團隊運作，因此更加成功，但是音樂市場，尤其是搖滾樂市場，由于知識版權的獨特性以及知識產權保護的欠缺，音樂人和唱片公司難以獲得相應的回報，從九十年代中期臺灣滾石、魔巖唱片從大陸撤資，到現在唱片公司老板紛紛轉行，整個行業(yè)江河日下。然而最讓丁武痛心的是，現在的唱片越做越差，音樂市場反而變成了一種惡作劇。正因為如此，即將在今年下半年錄制新專輯的丁武和唐朝樂隊很早便未雨綢繆，自己擔綱專輯的制作人，以此來把握音樂的品質。或許正是對整個音樂市場的無能為力，丁武力求將此次展覽做得更為全面，為此他還專門創(chuàng)作了一件裝置作品，以探討中國水墨和油畫之間的關系，而正是美術這個全新的舞臺，給了丁武做更多事情的可能。

回首20年前，丁武在《夢回唐朝》中唱道：“今宵杯中映著明月，紙香墨飛詞賦滿江。”18年后，“今宵夢醒”雖然依舊“映著明月”，但已然“琴瑟崩離”、“繁華吃緊”（《封禪祭》）。對于丁武而言，時代在改變，人也在改變，音樂也會發(fā)生相應的變化，如今他的音樂也愈加關注個人成長和情緒化的表達，這與他的繪畫可謂相輔相成、殊途同歸。在某種程度上，他的繪畫投射出的不僅是個人的成長史，更是一部絕無僅有的畫布上的中國搖滾音樂史。假使我們任由思緒蔓延，這些作品的背景時代過后，八十年代的理想主義即將到來，九十年代的資本時代也將尾隨而至，丁武、唐朝以及中國搖滾樂將經歷怎樣的變化，他將如何呈現這段歷史，這似乎更加引人遐想。