樂隊

那天，夜千后來也被我們叫來了，大家一塊兒到附近最好的館子吃了一頓飯。說是最好的館子，也就是賣賣水餃、宮爆雞丁什么的。在飯桌上，我們確定了名字、計劃，還有幾條綱領性的東西。大致有這么幾條，“誰要畫畫誰就是傻逼”，“寫歌有旋律是可恥的”，諸如此類。北京東村就這么誕生了。當時圓明園也有個藝術村，比我們開始得早，影響也比我們大。于是我們就想，一定要跟他們較勁，就是干不一樣的事情。我們覺得他們都太老土了，都是畫畫的，而且還有什么晚間新聞之類的樂隊，看這名兒就感覺沒勁。我們也不大懂，那時候就是以貌取人，以名取人，覺得這些東西都不靠譜。還有什么“憂傷”、“彷徨”、“迷茫”、“遠方”啊之類的詞，我們都覺得太文藝，看不上。但后來，圓明園的很多人，像方力鈞、岳敏君、楊少斌、劉煒、楊衛，還有老郭啊，等等，都成了我的朋友，經常在一塊兒玩兒。

我不愛寫日記，所以好多事兒都記不清了，我怕哪天被人給抓了，讓人逮到把柄。那時候警察經常來找我們，一天也不休息。馬六明、朱冥都被抓過，說他們搞淫穢活動什么的，畫家們搞行為藝術老是光腚。警察也抓過我，我聽到風聲，躲過去了。而且我覺得人死如燈滅，過去拉倒，記下來也沒多大意思。馬六明好像一直在寫，我想他會記得更清楚。當時我們都看到了一種新的可能性，我意識到我們是一群真正兇猛的暴徒。

由于當時就我們幾個人，力量有限，也很難上個報紙什么的。可是媒體過來采訪的時候，我們的口徑都很一致，告訴他們我們這里有很多的藝術家，都出門兒了。這兒也確實有一些藝術家，有的并不住在這兒，但是常過來，像栗憲庭、艾未未，尤其是未未，都常過來玩兒，也都聽過我唱歌，《走失的主人》里的歌九成是在東村寫的。

慢慢地，樂隊的人也找齊了。通過夜千，我們找到了邊巴平措，他父親是西藏自治區的一個干部，平措住在西藏駐京辦事處，因為夜千的哥哥在西藏，干一些運輸方面的事情，所以他認識平措。平措當時是中央民族樂團的二胡手，樂感超級好。鼓手盧琦當時和中央戲劇學院里面的一幫人搞了個I★M樂隊，夜千把他給挖過來了。1994年，老哥王昕波找到了我，我們幾個人花了兩天時間錄了一首《無解》，收在一張拼盤里。那是我們第一次進錄音棚，鼓手盧琦告訴我他很緊張，我讓他喝了點酒，以為這樣就不緊張了，結果喝高了，第一天干脆就廢掉了。當時我告訴他不要緊張，其實我自己也很緊張。這首作品我并不滿意，但它也體現了中國搖滾樂一種新的可能性。不過當時畫家們都不讓我錄單曲，他們認為我是大師，要做就做專輯啊。