大衛.霍克尼與達明.赫斯特兩代前衛藝術家的交鋒

大衛·霍克尼1月21日—4月9日在英國皇家藝術學院舉辦的50年風景畫的回顧展“更大的圖畫”（A Bigger Picture），恰好與達明·赫斯特4月4日在泰特現代美術館的回顧展（Damien Hirst）前后腳開幕。而在霍克尼展覽的海報上，赫然印著一句充滿挑釁與諷刺的話語：“本次所有作品皆為藝術家‘親自’完成。”雖然霍克尼本人顧左右而言他，說只是小小地批判一下“藝術工匠”的做派。可誰都明白，在赫斯特工廠一般的工作室里雇傭百人之多的助手來完成他的點畫系列，霍克尼不就是在指責赫斯特包工頭一般的角色嗎？！當今英國藝術界的兩位大人物的暗暗較勁已經開始了。

大衛·霍克尼本次的回顧展盛況空前。此次展覽回溯了他自1950年代起對風景畫的探索，重點展示了他自2004年重歸故里約克郡后創作的大量風景素描及油畫。

1964年，從皇美畢業不久的霍克尼已小有名氣，厭倦了當時英國壓抑而保守的社會氛圍，他為了追求“陽光、海水和性”移居美國洛杉磯，一去便是30年。最知名的作品如泳池系列之《大水花》（A Bigger Splash）、“照片拼貼”(photo collage)系列之《科羅拉多大峽谷》以及“肖像”系列之《克拉克與珀西夫婦》（Mr. and Mrs. Clark and Persy），都是在加利福尼亞終年炙熱的陽光下完成的。當多年后重返故鄉約克郡，那里雖仍是典型的英國氣候—陰霾、寒冷，他卻被較之加州更為分明的四季、還有那變幻莫測的自然而深深吸引。

從這次展覽可看出霍克尼對“更大的圖畫”（bigger picture）這一概念的貫徹，這是從照片拼貼（photo collage）開始的習慣與傾向。他在訪談錄里就提到過有關畫面局限的問題，其解決方式就是照片拼貼。霍克尼認為，生活中當人們觀察周圍時，視線的焦點并非固定，而是不斷游移的，這樣才能從各個方位觀察到事物的不同面。由此激發出照片拼貼的靈感，使觀者打量作品的焦點不再局限于一點，而是動態的，這使整個畫面變得生動而立體，更接近人們原本的觀察方式。從繪畫轉向攝影再回到繪畫這一原點的緣由，他說是因為再也受不了取景框的限制（之前他之所以運用照片拼貼的也是在于攝影技術上視線的制約與視角的單一）。而這一專利轉而用于繪畫，雖然看起來大同小異，但又多了一層意志上的自由，揮灑更加自如。

霍克尼對于創作中“手”的重要性的堅持，早已在1984年與保羅·喬伊斯的訪談中就顯現出來了，而對于英國前衛“觀念派”的忌諱也由來已久。他說：“千萬不要低估手的作用。圣誕節那天，我去看望了吉爾伯特和喬治，我和他們爭論起手的作用。我說手的作用遠比我過去想象的要重要很多。他們卻說不喜歡手，對手的作用不感興趣。我看他們其實很不明智，我不喜歡他們的藝術。我認為他們的藝術存在的問題和攝影的問題同出一轍#8943;#8943;眼睛是中國人在繪畫中格外重視的兩個要素。一旦眼睛、手和心高度協調一致，就是誕生偉大藝術作品的時刻。”

令人感嘆的是，霍克尼的這些新風景畫對四時光景細致入微的觀察與描繪。一段林蔭大道，也因節令與時辰的變幻而顯得大不相同。不光是枝葉的繁茂與否，甚至于樹木投影的色彩也有大膽的差別。最動人的是展覽最后一個大廳中連續播放著的運用拼貼概念制作的影像作品，那是由9部攝像機同時拍攝的緩緩移動的鄉村美景。那徐徐前移的景深，與四季分明的對比，尤其撼動了背井離鄉的我，想到已錯過了兩輪故鄉四季的變幻，與即將再錯過無數的故鄉四季，實在被一種許久不曾體會到的本真、美好與鄉愁撼動了。

與大衛·霍克尼的真摯與返璞歸真相比，達明·赫斯特與高古軒卻是相互利用，聯合玩了一場天真而野心勃勃的游戲。

赫斯特，哪怕關于他的爭議再大，他終究會化為歷史上一個永久的驚嘆號。在1990年代英國陳腐又疲憊的藝壇中，是他帶領YBA們發出了年輕一代獨立的聲音，或一聲尖叫。1988年，他與金史密斯美術學院（Goldsmith College）的同學合辦的學生作品展“冰凍”（Freeze）引起了各方關注，其中就包括他最知名的玻璃柜中以福爾馬林浸泡著的鯊魚《生者對死者無動于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of the Living）。而后來，隨著收藏界大鱷薩奇畫廊的老板查爾斯·薩奇與年輕白立方畫廊老板杰·喬普林等人的力捧，赫斯特的名聲與身價隨著1990年代的泡沫一起飛漲。而今，他儼然成為了英國當代藝術的代名詞。對于這樣一位藝術家，我們完全無法以傳統的眼光來評判他，雇請大批助手代勞被人詬病自不必說，就連號稱是完全親自完成的畫如《空間中的人類頭骨》（Human Skull in Space）等，也惡評如潮。但是無可置疑的是，他是個有頭腦的人。他深諳創意與概念在當代藝術中無可替代的重要性。而如今，玩藝術30年的積淀加上年歲漸長而來的成熟，他也開始反思自己的創作方式。赫斯特說他漸漸意識到繪畫可以永遠保持青春與生命力，而自己本身卻無能為力。所以近些年來，他開始嘗試一反年輕時的黑暗美學，創作了一系列相對治愈系的繪畫。

2012年1月中旬起，從紐約、倫敦、巴黎、洛杉磯，到羅馬、雅典、日內瓦和香港，高古軒畫廊1月12日起在全球3大洲8個城市11間分店同時展出“完全的點畫系列：1986－2011”(The Complete Spot Paintings 1986- 2011)，一副以點畫覆蓋藝術界甚至地球的洶洶氣勢。自從1986年第一次在一面白墻上繪制圓點以來，赫斯特已經連續25年“批量生產”他的點畫了。

此次展覽共收集到331幅點畫，大部分借展自全球20個國家的150處私人收藏和藝術機構。據悉，參展作品除了1986年的第一幅圓點畫，還包括一幅最小的只有1×1/2 英寸大小的作品(1996)，以及只有4個點的作品，每個點的直徑有60英尺。最近2011年出產的一幅作品則有25，781個點，每個點的直徑只有1毫米，并且所有的顏色都沒有重復。整個展覽最昂貴的一幅作品創作于1998年，當時以180萬英鎊成交。

位于倫敦中心的布列塔尼亞街（Britannia Street）高古軒的分店，布滿白墻的白底彩色圓點層出不窮循環往復，沒有再比這更令人煩躁與空虛的展覽了。赫斯特警覺到不能一味的重復，同為橙色的點之間也有細微的深淺之別，畫布的形狀也奇形怪狀，圓的、方的、不規則的，在這些表面地方倒是下了不少無謂的功夫。而位于上流的梅費爾區（Mayfair）戴維斯路（Davies Street）的分店則更像一個小型交易展示室，大小與藝博會上的展位差不多。這里則展示著整個系列中尺寸最小的作品。點畫排成一溜，簡單，不啰嗦，反而比布列塔尼亞街的那批更有點兒意思。

無論如何，當赫斯特在開幕當天出現在倫敦的畫廊時，還是逃脫不了記者對他不依不饒地追問：“參展的1，400個圓點中，你是否真的只親手畫過5個？”“我感到很奇怪，時至今日還被問及這樣的問題。”赫斯特對此不以為然，“你可以把藝術家看做建筑師，我們從來不會問建筑師是不是真的自己造起了房子。”而在接受路透社提問時，赫斯特表示：“每個圓點都傾注了我的眼、我的手和我的心的努力。我猜你一定會問既然我沒有親手畫下它們，哪里能看到我的手的努力？”“我控制每一個點的創作。”他繼續說，“我認為手繪是很重要的，同樣重要的是，讓它們看起來像機器生產的一樣。我不覺得找助手代勞有什么問題。”

但這套聽起來似乎合情合理的說辭仍不能改變點畫內涵空洞的現實。這批作品是否由赫斯特數量龐大的助手們繪制，已不是最大的問題。這些點除了表現它們本身在畫布上的存在之外，還有任何存在的意義嗎？這是向格哈德·里希特（Gerhard Richter）的色表（The Colour Chart）致敬還是呼應正被草間彌生（Yayoi Kusama）神經質的紅白圓點占據的泰特現代美術館（Tate Modern）？這一大展，是赫斯特人到中年，終于實現他童年糖果色夢想的喜劇，還是另一出批量仿造個人商標的鬧劇？

和高古軒做的一系列“熱身運動”一樣，赫斯特在泰特現代美術館的大型回顧展同樣收到了主流媒體藝術評論員并不那么友好的反饋。

《泰晤士報》的雷切爾·坎貝爾-約翰斯頓（Rachel Campbell-Johnston）的評論相對中肯：“泰特現代美術館試圖將赫斯特的名聲重塑在美學范疇上，但是這場展覽似乎很難挽回局面。2008年蘇富比的拍賣紀錄已經將赫斯特推到了頂峰。他將觀念藝術帶到了英國主流文化的軌道上，將倫敦從美學死水的泥沼中蛻變成前衛藝術的標桿。僅從這一點出發，他的確為自己贏得了一席之地。但是，他真的有能力嗎?”英國《衛報》的艾德里安·西勒（Adrian Searle）反駁了赫斯特支持者把公眾對他作品的反感歸咎為價格過高的觀點：“泰特畫廊的策展人安·加拉格爾（Ann Gallagher）竭盡所能，希望能夠擯棄掉赫斯特那些重復無味的所謂‘藝術’，但沒有奏效，因為他本來就是那樣。我對于赫斯特的反感并不是因為他很值錢（畢加索也很值錢，但是沒人認為有何不妥），也不是因為他所迎合的事情多么粗俗，而是因為他作為一個藝術家的毫無原則的妥協。他本可以做的更好，這點實在是太令人失望了。”《衛報》的馬克·布朗（Mark Brown）說出了大多數觀眾對赫斯特藝術的疑惑：“赫斯特要么是英國當代藝術的天才，創造了很多作品反應他對于生與死的看法，刺激觀者產生共鳴而賺了個盆滿金滿；要么他就完全是一個內心空虛，思想匱乏，把我們當傻子一樣玩弄，從只知道花錢的買家那里斂財的家伙。”《金融時報》的漢娜·古奇勒（Hannah Kuchler）說道：“展覽時間選的真是‘恰到好處’—在赫斯特的作品價格在下跌的時候，關于他那聞名于世的‘動物死尸泡在甲醛中’和‘點畫’作品話題炒得沸沸揚揚的時候。”據藝術市場研究機構的數據顯示，2008年輝煌時刻過后，赫斯特的身價暴跌，與熱火朝天的當代藝術市場相比顯得很不和諧。

在眾多批評聲中，最言辭激烈的莫過于《奇觀的藝術:視覺的歷史》（The Art of Wonder: A History of Seeing）的作者、批評家朱利安·斯波爾丁（Julian Spalding），他曾于近日發文抨擊赫斯特的作品行情：“一些人固執的認為達明安-赫斯特是偉大的藝術家，還有人覺得他劣跡斑斑，也有人認為他不值得被熱議。其實他們都遺忘了最重要的一點：達明·赫斯特根本算不上一個藝術家。下周將在泰特畫廊舉辦的達明安作品回顧展可能會吸引一些人來看，但是那些所謂的作品根本沒有任何美學意義，甚至稱不上是藝術作品，更談不上值得投資了。”

不過，面對如此猛烈的批評之聲，赫斯特早已處之泰然：“人們不喜歡當代藝術，但是所有的藝術卻都源于‘當代’，我實在看不出二者有什么區別。如果是米開朗基羅肯定的事情，那就一定沒有人質疑。” 可見赫斯特對這些在他看來無疑是“保守派”的聲音并不感興趣，他期待自己的藝術能在經受時間的洗禮后被歷史正名。