舟之無人橫于野渡

獨憐幽草澗邊生

上有黃鸝深樹鳴

春潮帶雨晚來急

野渡無人舟自橫

——韋應物《滁州西澗》

古人對大自然中關于人的含義是敏感的。他們從未放棄從大自然中開掘自我的努力。他們不僅止于發現自然賦予人以實物消費的價值，而且無時無刻不在追蹤自然對于人的精神方面的神圣使命。他們以自己來比擬宇宙，也從相反的方向考慮自己的模型。他們從沒有把這兩者分開過，人作為自然的存在物之一從來都有著自然的性質。他們堅信，自然作為人的母胎是能夠把一些關鍵性的秘密信息傳遞給人心的，有如人自身的代代相傳。因而，韋應物在滁州西澗發現了澗邊幽草的不幸，春潮與雨相夾擊便輕輕地淹沒了它。相比之下，黃鵬的深樹之鳴與野渡的無人之舟便悠然自得，春潮洶涌之狀與暴雨如箭之急便成為生活中的詩意了。韋應物實際上是從自然中發現了同一條件下兩種事物的完全不同的遭遇。韋應物可能是在晨光初見時來到西澗的。經歷了一夜的疾雨，晚潮已經消退，澗邊被沖得東倒西歪的幽弱之草重又露了出來。他開始懷著憐憫之情來看這些小草，它們的命運太糟了，竟然生于澗邊這樣的是非之地。如果是一棵粗壯的樹還不要緊，它們又偏偏是一些毫無抵抗力的草！

它們對自己的命運毫無控制力，從種子時代起就隨風來到這兒，它們的一切取決于自然界的安排。但是鳥就要好多了，它們有翅膀，能夠飛翔，它們可以通過轉移從空間上躲開厄運，鳥的生存比植物的生存享有更大的自由度。因而那春潮和疾雨不能威脅它們，黃鵬們可以在大樹的枝葉下避開襲擊，因而也就可以在一晚的風雨之后依舊在深深的樹陰里鳴叫，這聲音里含有種種可能的意思。也許它們在議論昨夜的雨急風驟，吱吱喳喳的議論里仍含有驚恐的意味，昨夜的風雨和潮聲太宏大了，差點兒把它們嚇壞。也許它們在慶幸自己沒有像幽草那樣被沖毀，幸虧自己長有翅膀能夠飛到別的地方。一夜有驚無險，它們需要以歌唱來慶賀自己的轉危常安、履險如夷。也許它們早已忘掉了過去了的事，開始談論起今天的天氣情況——人經常就是這樣的。

韋應物背著雙手悠悠然在澗邊體味著剛剛過去的事，感到了其中的意味深長。這頗似人世之變。他想到了世間的秩序和等級。他呼吸著新鮮的雨后的空氣，踩著松軟的澗邊草地，鞋子也濕透了。為什么面對相同的晚潮和急雨卻有著幽草與黃鵬兩種完全不同的命運呢？他思考起來——韋應物聯想到自己的經歷和他所觀察到的人間事實，陷入了迷惘。他曾近侍玄宗、出入宮閑，也曾孤鳥南下、出任地方官吏，但“勢從千里奔，直入江中斷”，現已貧病交加，回不了京師，只得暫留滁州西澗，觀看大自然的萬千變化了。他忽然有點悲傷起來。這一切都如“春潮帶雨晚來急”，是突然發生的。他想到這一夜風雨，竟然濃縮了人世滄桑，大自然的暗示是這樣地易于應驗。最后，他看到野渡之舟船隨意地橫于水中，他從中忽然醒悟到這一奇景恰是人生的極致——他想出了這句也許是他一生中最重要的詩句：野渡無人舟自橫。隨它的便吧。一切一切，去吧。他對于自然和人生都無法想出結論，便得出了最好的結論。結論之在無結論之中，猶如舟于野渡而無人焉，命運之在無把握之時，猶如無人之舟橫于野渡，萬物之在風雨飄搖之間，猶如舟之無人橫于野渡而悠悠者焉。