閱讀未來

8月19日，由上海世紀出版集團和星河灣藝術中心聯合主辦的“星河灣2012文景藝文季：閱讀未來”論壇在上海星河灣酒店舉行，與會嘉賓就“閱讀未來”這個主題分別作了發言。

我們就部分嘉賓發言的精彩內容選載，以饗讀者。

孫甘露（主持人）

我也在想未來是什么意思，上海世紀出版集團最近剛剛印刷出來艾略特文集，他說道，向上路就是向下的路，朝前的路就是朝后的路，意思是未來蘊含在過去之中。我想起一件往事，有一年冬天，在北京，我跟一個朋友去找阿老聊天，當時是冬天非常冷，然后阿城說我住的地方比較偏遠，出門打不到車，我出門送你，上大路看到有出租就把你們放下。我們說好，快到早晨的時候，我們就出門了，我們一路走一路找，差不多快回到城里的時候，我們實在不好意思，讓阿城把我們放下了，這件事情我這么多年都一直記的。我讀阿城的著作和聊天都有這樣的印象，他會把你代入歷史也許幽暗的部分，但是又會很穩妥地把你送回那個現實的所在。

小寶

我們要說未來比現在更好，我們閱讀是過去的，既然未來要更好，那么何必閱讀。這么多年，發現這個世界不是越變越好，而是越來越不確定，也有可能是越來越壞。人類走到現在，留下什么樣的寶貝、財富，我們要固守在這里，能夠堅持一些什么東西，所以在這種東西上，如果未來是特別美好的，我就勸大家去放棄，如果對未來十分不確定，而且認為未來比現在更糟糕，我們人類好的環境其實是在過去，最好的財富是過去留下來的，這種意義上，我們應該閱讀，至少可以享受前人留下來的財富，我對未來是持非常悲觀的態度。所以我是一個非常堅持閱讀的人。

朱天心

對過去認識越深，對未來的想像、認識才會越有味道才會越真實。講到懷舊的時候我很好奇，人有的是什么？有的是過去，你的朋友、親戚、貓狗，就是這些，不懷舊這些要懷舊什么？福克納說過，人是面對未來的話，像是在一個開快車上，未來在我們的前面，旁邊是回憶的影子，只有過去是很清楚的，所以我不寫這些，不理解這些，不懂這些的話，連現在都無法立即的理解，如何奢談未來。所以在寫作的時候得到很大的印證來抵抗現在所處不滿意的世界，不管是商業的形式還是什么，是如此的轟轟烈烈、巨大，我會非常的感慨，有些做的正常事情，但是非常的奇怪，你要做一個好人必須要做一個英雄。我始終不覺得跟下一代年輕人有任何的代溝，因為我天天跟80后同處，我從來不覺得不了解他們。但是到今年年初，臺灣在大選，我自己做動物保護，候選人要選票，也會坐下來聽你的意見，所以有一天見馬英九，我把自己的意見說出來，當時我們在集合的時候，聽一個女孩子說，大概20出頭，還在念大學，她跟我說，天心姐很有勇敢，你居然不戴假睫毛就敢出門。原來我們對于勇敢和勇氣的定義不一樣，那是第一次非常大的沖擊，真是時代不同了。無非就是借著閱讀，累計過去所有人的思維，有的沒有的這些寶藏，借著他們來理解現在，有勇氣對抗不視為當然的現象，我并不認為人多聲音大就得接受他。

阿城

第一，我們常常不自覺的認為未來它是遙遠的，不是這樣的，未來常常很快到來。上世紀80年代的時候，電影導演田壯壯有一部電影，拍攝之后，請了一些人來看看，對這個電影有什么看法。張承志、史鐵生當時認為這個電影不好，田壯壯他跟我說，這是拍給21世紀的。現在，21世紀已經過去十年了，所以未來非常快。所以談到未來的時候要想到威脅性，大家談的未來，千萬要把它放在自己死后，否則當場就被很快到來的未來質疑了。

第二，關于閱讀，閱讀從我認知的經驗來看，比如甲骨文，它預卜，也是有未來概念，我什么時候做那件事情會成功嗎。但是沒有過多久，也就是到戰國的時候，基本就對甲骨文不認識了，因為書寫的各種問題，就已經不能被閱讀了，所以世人讀不回去了，設身處地的來說，我們想自己寫的東西，未來有人讀，未必，他讀不懂。我就懷疑未來的閱讀可能是圖像。

白謙慎

我想把題目稍微改一下，“被未來閱讀”。我們的著作都要被后人閱讀，這是后人的閱讀，在檢驗我們的成果是如何的。我的感覺被未來閱讀的時候，真正判斷一個學術的好壞，不能以銷量來判斷的。專家的閱讀和大眾的閱讀是有所區別的，因為這些年來，我們有大量的藝術史的著作翻譯成中文，而本土的作家藝術史研究也越來越蓬勃，大眾的參與一直是我們國家很優良的傳統，我只是想說明，真正的優秀的學術著作，還是要經過未來的檢驗，要經過特別是同行的檢驗。

汪建偉

我對未來樂觀就在于，因為未來不存在，所以我先從閱讀未來開始講起。其實把它分開講，閱讀和未來，其實我覺得這里面是一種關系，對于我來講這個關系怎么是完整的，其實我覺得閱讀是讓你找到你自己最好的一個方法。我們有些時候老說社會，其實這個“社會”不存在，社會是經常看起來是一個確定無疑的一個事實，但是這個事實是由于你自己使用不同的方法知識切割出來的，所以對于每個人來講，這個社會背景不同。那么有一種東西，要讓大家統一起來叫做社會，這個方法就叫做意識形態。

我感覺在未來實際上是由今天所完成的，未來從時間來講尚未到來，對于一個尚未到來的事實如何揣測，我們對于尚未到來的事實來投射，未來是由今天的欲望構成的，它是由于我們欲望的兩個部分，第一我們沒有得到，第二想繼續得到所以大多數的未來。

止庵

如果能活到未來，我們就能夠知道未來是什么，我們唯一可以做的事情就是活下去。真正的未來就是將來看到的事情，看到什么就是什么，現在去想它也沒有什么用，而且想想自己還可以，想別人未來如何，恐怕對那個人來講不是騙他就是害他。

我們今天講閱讀未來，關于閱讀未來，這個事情，有一個人最可以說明把閱讀和未來放在一起的人。秦漢交界的時候，當時秦始皇要焚書的時候，伏生，這個人把書存放起來，等天下太平再拿出來，這是他對閱讀存在于未來，他認為把書保存下來未來人可以讀的。這個體現了中國人對于未來的期待。所以古往今來很多人把書藏在深山，或者是薪火相傳，把它留給后代看。現在的問題書是留下來了，但是沒有人看，未必要像伏生那樣，將來可能沒有人看，我覺得沒有辦法，閱讀是一個人的事情，一個人繼續讀書，你就有閱讀未來，另外一個去讀書，他有自己的閱讀未來。