我的“經典”：一個女生的閱讀成長史

林語堂在《讀書的藝術》里說：“這個世界上沒有一本書是人人所必須閱讀的，只有在某時某地，某個環境或某個年齡中一個人所必讀的書……當一個人的思想與閱歷還夠不到閱讀一部杰作時，那杰作在他的嘴里只有一股壞滋味。”

這大概可以表達我對經典的態度，人們耳熟能詳那些“經典”書名對我而言更多是“名著”，而非滋養我的具有特別意義的書籍。朱永新說，一個人的精神發育史就是他的閱讀史。我的“經典”，便是曾經觸動我的心靈、幫助我成長的書籍。

給我帶來這種觸動的第一本書，是席慕容的《槭樹下的家》。在憂郁的青春時光里，讀了太多頹廢與悲傷的安妮寶貝之后，突然讀到《槭樹下的家》。柔美的文字淡淡地透出生活的哲理，字里行間描述出一個從容的女人、溫柔的妻子和慈愛的母親，家庭事業平衡而和諧。她深深打動了我青澀的內心，教會我如何生活、如何感悟、如何成長，讓我拋下憂郁，滿懷的對美好未來和幸福生活的憧憬。同樣激起如此生活熱情的，還有三毛的《撒哈拉的故事》。這是一本全宿舍女生晚上熄燈之后打著手電筒窩在被子里讀的書，“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭啊！”如此陽光、樂觀的女子，用她的文字告訴我們要勇敢、要友善、要開朗，要用愛創造生活，要用心感受生活。

熬過痛并快樂著的青春期，進入懵懂的大學。突然松懈下來，有了大把的時間和空間，還有了大大的圖書館，便整日里鉆在書叢中，將中學時代所欠缺的閱讀全都彌補回來。依然最愛女性作家寫的關于女性的書，最重要的當屬杜拉斯的《情人》、張愛玲的《傾城之戀》和王安憶的《長恨歌》。這三本書各不一樣，卻帶給我共同的感觸和領悟，一個女人的年華與情愛，在歷史大背景下是那么的卑微渺小，她們都是內斂而溫順的女子，但骨子里都有著一股不安服于命運的桀驁與倔強，最終卻被碾碎在深沉而無望的愛情中。每每讀罷，感慨唏噓良久，對愛情便是又向往又害怕，對人生的沉重和命運的無常更是感到悲哀而無望。

在那些喜怒無常的愛情故事中，我也戀愛了。陶醉在愛情的喜悅之中，整日黏在兩個人的小世界里，忘記了學業，甚至丟下了獨立、自由與尊嚴，最終傷害了愛人也廢棄了自己。毫無經驗的我開始通過閱讀認識愛情，也學習認識自己。張小嫻的作品是一直擺放在枕邊的，她的書可以幫助男生理解女生，更可以幫助女生看清自己。在我看來，張小嫻是言情小說女作者群中最客觀而冷靜的，她以旁觀者的立場，去理性地看待男人、女人和愛情，她看得透徹，也殘酷直白地告訴我們事實。從她的經典語錄在網上總被熱門分享就可知，那些真相你難以接受卻又不得不承認。她是心靈雞湯，更是治愈系的，年輕女孩在她的文字中成長，變得理智而堅強。

對未來迷茫而無助的日子里，讀到西蒙·波伏娃的《第二性》，我開始知道自己作為一個女性，作為一個獨立的個體，所需要的是什么。這本書被譽為“西方婦女的《圣經》”，那句“女人，不是生而為女人的，是被變成女人的”，是女性主義者最有力的口號。與此一同讀的是波伏娃的傳記《波伏娃：激蕩的一生》。這真是一本危險的書，會引誘女人不守規矩，挑戰自我。這挑戰，既有對感情的，對男人的，也有對社會的，對政治的，對思想的。一直以為波伏娃是一個徹底的女權主義者，讀到了自傳，才發現女人果然是造就的，不是生就的，女權主義者也是被逼而產生的。這兩本書中的女權主義或許并不適合我，但它們開啟了一扇新窗，讓我看到了女性在社會歷史長河中的發展變遷，也讓我認清了現代知識女性所應有的思想與素質。婚姻不能提供保證，經濟獨立也不能，關鍵在于我們必須應該作為“人”而不是“女人”，重新認識自己、確立自己，驕傲地坦然自立。

從此的閱讀開始變得中性而陽剛，仍偏愛女作家，但開始喜歡龍應臺。她關注國家大事、天下興亡，在《野火集》里她討伐社會現狀，為理想而滿腔熱血，大聲疾呼“中國人，你為什么不生氣？”；她宣揚人文、理性、平等和自由主義，在《百年思索》里她抒發了對歷史的反思，對中西文化的思索和對未來的展望；她還極具女性的溫情與細膩，《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》 等作品里那些感人至深的牽掛與懷念。龍應臺的書里滿懷著黎明蒼生、普羅大眾，而在這些廣博、厚重的主題里，所蘊含的卻是她對人的最深的關切。

如今，越來越愛讀那些具有深厚的歷史內涵和文化意義的書籍，比如傳記。齊邦媛的《巨流河》為我提供了一個獨特的認識中國過去的百年歷史的視角，看到了埋藏著巨大悲傷的時代里的錚錚鐵骨。此類的書籍還有毛彥文《往事》、聶華苓《三生影像》、楊絳回《我們仨》、劉德偉《一粒珍珠的故事》、董竹君《我的一個世紀》等。現實的生活永遠比小說更精彩，她們的經歷所帶給我的那種觸動，非言語可盡數表達，但卻讓我受惠無窮。

這些，就是一個女生在她25年的成長歷程中的“經典”收獲，實在算不上正統的“經典”，甚至或許多年以后再來回顧，會驚訝和嘲笑自己的膚淺。但閱讀是一種不可多得的緣分，茫茫書海中，遇到一本與自己意趣相投的好書，是多么難得的事兒啊，簡直與尋找人生的另一半是一樣的。