我的“經(jīng)典”：一個(gè)女生的閱讀成長(zhǎng)史

林語(yǔ)堂在《讀書的藝術(shù)》里說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)有一本書是人人所必須閱讀的，只有在某時(shí)某地，某個(gè)環(huán)境或某個(gè)年齡中一個(gè)人所必讀的書……當(dāng)一個(gè)人的思想與閱歷還夠不到閱讀一部杰作時(shí)，那杰作在他的嘴里只有一股壞滋味。”

這大概可以表達(dá)我對(duì)經(jīng)典的態(tài)度，人們耳熟能詳那些“經(jīng)典”書名對(duì)我而言更多是“名著”，而非滋養(yǎng)我的具有特別意義的書籍。朱永新說(shuō)，一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。我的“經(jīng)典”，便是曾經(jīng)觸動(dòng)我的心靈、幫助我成長(zhǎng)的書籍。

給我?guī)?lái)這種觸動(dòng)的第一本書，是席慕容的《槭樹(shù)下的家》。在憂郁的青春時(shí)光里，讀了太多頹廢與悲傷的安妮寶貝之后，突然讀到《槭樹(shù)下的家》。柔美的文字淡淡地透出生活的哲理，字里行間描述出一個(gè)從容的女人、溫柔的妻子和慈愛(ài)的母親，家庭事業(yè)平衡而和諧。她深深打動(dòng)了我青澀的內(nèi)心，教會(huì)我如何生活、如何感悟、如何成長(zhǎng)，讓我拋下憂郁，滿懷的對(duì)美好未來(lái)和幸福生活的憧憬。同樣激起如此生活熱情的，還有三毛的《撒哈拉的故事》。這是一本全宿舍女生晚上熄燈之后打著手電筒窩在被子里讀的書，“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭啊！”如此陽(yáng)光、樂(lè)觀的女子，用她的文字告訴我們要勇敢、要友善、要開(kāi)朗，要用愛(ài)創(chuàng)造生活，要用心感受生活。

熬過(guò)痛并快樂(lè)著的青春期，進(jìn)入懵懂的大學(xué)。突然松懈下來(lái)，有了大把的時(shí)間和空間，還有了大大的圖書館，便整日里鉆在書叢中，將中學(xué)時(shí)代所欠缺的閱讀全都彌補(bǔ)回來(lái)。依然最愛(ài)女性作家寫的關(guān)于女性的書，最重要的當(dāng)屬杜拉斯的《情人》、張愛(ài)玲的《傾城之戀》和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。這三本書各不一樣，卻帶給我共同的感觸和領(lǐng)悟，一個(gè)女人的年華與情愛(ài)，在歷史大背景下是那么的卑微渺小，她們都是內(nèi)斂而溫順的女子，但骨子里都有著一股不安服于命運(yùn)的桀驁與倔強(qiáng)，最終卻被碾碎在深沉而無(wú)望的愛(ài)情中。每每讀罷，感慨唏噓良久，對(duì)愛(ài)情便是又向往又害怕，對(duì)人生的沉重和命運(yùn)的無(wú)常更是感到悲哀而無(wú)望。

在那些喜怒無(wú)常的愛(ài)情故事中，我也戀愛(ài)了。陶醉在愛(ài)情的喜悅之中，整日黏在兩個(gè)人的小世界里，忘記了學(xué)業(yè)，甚至丟下了獨(dú)立、自由與尊嚴(yán)，最終傷害了愛(ài)人也廢棄了自己。毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的我開(kāi)始通過(guò)閱讀認(rèn)識(shí)愛(ài)情，也學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自己。張小嫻的作品是一直擺放在枕邊的，她的書可以幫助男生理解女生，更可以幫助女生看清自己。在我看來(lái)，張小嫻是言情小說(shuō)女作者群中最客觀而冷靜的，她以旁觀者的立場(chǎng)，去理性地看待男人、女人和愛(ài)情，她看得透徹，也殘酷直白地告訴我們事實(shí)。從她的經(jīng)典語(yǔ)錄在網(wǎng)上總被熱門分享就可知，那些真相你難以接受卻又不得不承認(rèn)。她是心靈雞湯，更是治愈系的，年輕女孩在她的文字中成長(zhǎng)，變得理智而堅(jiān)強(qiáng)。

對(duì)未來(lái)迷茫而無(wú)助的日子里，讀到西蒙·波伏娃的《第二性》，我開(kāi)始知道自己作為一個(gè)女性，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，所需要的是什么。這本書被譽(yù)為“西方婦女的《圣經(jīng)》”，那句“女人，不是生而為女人的，是被變成女人的”，是女性主義者最有力的口號(hào)。與此一同讀的是波伏娃的傳記《波伏娃：激蕩的一生》。這真是一本危險(xiǎn)的書，會(huì)引誘女人不守規(guī)矩，挑戰(zhàn)自我。這挑戰(zhàn)，既有對(duì)感情的，對(duì)男人的，也有對(duì)社會(huì)的，對(duì)政治的，對(duì)思想的。一直以為波伏娃是一個(gè)徹底的女權(quán)主義者，讀到了自傳，才發(fā)現(xiàn)女人果然是造就的，不是生就的，女權(quán)主義者也是被逼而產(chǎn)生的。這兩本書中的女權(quán)主義或許并不適合我，但它們開(kāi)啟了一扇新窗，讓我看到了女性在社會(huì)歷史長(zhǎng)河中的發(fā)展變遷，也讓我認(rèn)清了現(xiàn)代知識(shí)女性所應(yīng)有的思想與素質(zhì)?；橐霾荒芴峁┍ＷC，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立也不能，關(guān)鍵在于我們必須應(yīng)該作為“人”而不是“女人”，重新認(rèn)識(shí)自己、確立自己，驕傲地坦然自立。

從此的閱讀開(kāi)始變得中性而陽(yáng)剛，仍偏愛(ài)女作家，但開(kāi)始喜歡龍應(yīng)臺(tái)。她關(guān)注國(guó)家大事、天下興亡，在《野火集》里她討伐社會(huì)現(xiàn)狀，為理想而滿腔熱血，大聲疾呼“中國(guó)人，你為什么不生氣？”；她宣揚(yáng)人文、理性、平等和自由主義，在《百年思索》里她抒發(fā)了對(duì)歷史的反思，對(duì)中西文化的思索和對(duì)未來(lái)的展望；她還極具女性的溫情與細(xì)膩，《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》、《目送》 等作品里那些感人至深的牽掛與懷念。龍應(yīng)臺(tái)的書里滿懷著黎明蒼生、普羅大眾，而在這些廣博、厚重的主題里，所蘊(yùn)含的卻是她對(duì)人的最深的關(guān)切。

如今，越來(lái)越愛(ài)讀那些具有深厚的歷史內(nèi)涵和文化意義的書籍，比如傳記。齊邦媛的《巨流河》為我提供了一個(gè)獨(dú)特的認(rèn)識(shí)中國(guó)過(guò)去的百年歷史的視角，看到了埋藏著巨大悲傷的時(shí)代里的錚錚鐵骨。此類的書籍還有毛彥文《往事》、聶華苓《三生影像》、楊絳回《我們仨》、劉德偉《一粒珍珠的故事》、董竹君《我的一個(gè)世紀(jì)》等?，F(xiàn)實(shí)的生活永遠(yuǎn)比小說(shuō)更精彩，她們的經(jīng)歷所帶給我的那種觸動(dòng)，非言語(yǔ)可盡數(shù)表達(dá)，但卻讓我受惠無(wú)窮。

這些，就是一個(gè)女生在她25年的成長(zhǎng)歷程中的“經(jīng)典”收獲，實(shí)在算不上正統(tǒng)的“經(jīng)典”，甚至或許多年以后再來(lái)回顧，會(huì)驚訝和嘲笑自己的膚淺。但閱讀是一種不可多得的緣分，茫茫書海中，遇到一本與自己意趣相投的好書，是多么難得的事兒啊，簡(jiǎn)直與尋找人生的另一半是一樣的。