心是孤獨的獵手

讀者們聊起文學經典，很少有人能會談到美國作家。相比西歐文學的恢弘大氣，俄羅斯作家的深邃發脊，美國作家除了幾篇不錯的黑色幽默，實在難有什么作品挑起經典的“大梁”。我也是這幾年才開始涉獵美國文學，在與帕拉紐克嬉笑怒罵，和布考斯基的對酒當歌之后，卻有一本出自美國南部小鎮作家之手的作品，給我留下了揮之不去的印象。

我不記得當初是在何處得到這本書，不過我記得發現它的時候，它的封面就引起了我閱讀的興趣——一個女人的黑白照片，夾著卷煙，托著下巴，睜著疲憊的雙眼注視著觀者，書名的七個黑字印在上面：心是孤獨的獵手。

這本書描述了個簡單的故事：一個聾啞人，一個白人矮子，一個黑人醫生，一個小女孩。每個人都習慣找啞巴傾述自己的理想，并以為禮貌的啞巴理解他們，而然自始自終啞巴根本不關心他們的事……

說實話，它的故事平淡無奇，甚至也有一些硬傷，比如作者麥卡勒斯在書中刻意的借角色之口宣傳馬克思。當然，興許是麥卡勒斯所處時代的關系，那是一個共產主義思潮吃香的年代。作家、藝術家爭先恐后地加入共產黨，甚至連一向引領藝術潮流的畢加索都是共產黨員。也許麥卡勒斯在21歲創作它時，就努力加入一些她認為的深刻的東西，讓自己的小說看起來更“經典”一點。而然，一百年過去了，她的作品得以暢銷并非因為那些深刻的玩意，而是她自己文學上樸實無華的魅力。

什么是經典？經典的標準是什么？這個話題讀者一直爭論不休，有人把發人深思作為經典，有人把催人淚下作為經典。然而在我看來，文學并非什么奇跡，很少有人會因讀一部小說而改變人生。昆德拉說過：文學從來不創造新的事物，而只是發現人們早已知道的東西。文學不過是發掘出人性上某種共同點，而給予它一個名字罷了。就像《洛麗塔》命名了“洛麗塔”，《希臘神話》命名了“俄狄浦斯情節”。而麥卡勒斯在這部小說里，揭發了一種人類永恒的孤獨，給予人類一個新的名詞——“心是孤獨的獵手”。

當我讀完這本書，一時之間我卻不知道如何去評價。書中信奉馬克思的矮子一直試圖改變工人的地位，他苦悶地坐在小巷臺階上對著幾個工人宣傳自己的思想，得到的僅是幾句奚落與嘲笑。他只有跑到啞巴的家中，對著啞巴把一天的挫折傾述一空，才感到心情寧靜。

我們又何嘗不是如此？我想起自己年輕的時候，胸中滿腹抱負，常常情緒起伏，偶爾想到了什么，仿佛天人頓悟，立馬就打電話給朋友傾述。當朋友睡眼惺忪地接起電話來，聽我一個人滔滔傾述之后，只是支吾兩句。掛了電話，大片的孤獨包圍了我，我還覺得朋友并不關心自己，而不知我不過是在面對某種人類永恒的孤獨。

這孤獨并非是酒醉獨自歸家的孤獨，也不是深居老林的孤獨，而是面對面敞開胸懷交談時存在的孤獨。有時和朋友聊天，各自說起最近的生活，當我大講特談自己工作上的壓力，對方卻只是哈氣連天；而我一說完，他又說起自己最近的感情挫折，我也只是支吾了事。聊了很久，忽然才發現兩人不過是各說各話罷了。此時，我腦中會忽然想到《心是孤獨的獵手》的情節：大家都對著啞巴傾述，而且啞巴只關心他的伙伴，而他的伙伴也只想自己肆意妄為的生活。沒有人理解他人，也沒有人被理解，正如祁克果多年所預言的那樣：我們活在一個相當孤獨的年代，每個人都如在冰上行走。

這份孤獨，它時刻存在于任何地方：家人的餐座上、同事的會議室里、朋友的酒席中……一切都如麥卡勒斯筆下所描寫的那般，每個人都在忍受著自己的孤獨。

作者出版了這本書數年之后，她就陷入終身癱瘓，一生都呆在美國南部某個陰雨連綿的小鎮。我想她早已嘗盡孤獨的真諦。而我，也許多年以前，能冥冥感到這份孤獨，但真正讓我發現它，也正是因為這本書。

經典是什么？在我看來，它不過就是為人性上某種微妙情感提供了一個名詞，正如麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》。當你讀到它，就如某種困擾多年的疑難雜癥被確診。它不會讓你的生活變得更完美，但卻能讓你對生活上瑕疵而釋然——因為并非你一個人承受這份孤獨，一切不自我們始，一切不自我們終。