
作者簡介
特德·蔣,1967年出生于美國紐約市杰斐遜鎮,畢業于布朗大學計算機科學系,是美國當代最優秀的華裔科幻作家。特德·蔣的作品不多,自1990年發表處女作《巴比倫塔》至今,總共發表的作品只有八篇,且都是短篇或中篇。盡管如此,他在美國科幻界卻享有很高的聲譽。個中原因很簡單:他的作品雖少,卻幾乎篇篇稱得上精品。八篇小說讓他捧回了包括雨果獎、星云獎、斯特金獎、坎貝爾獎在內的科幻大獎的獎杯。
作品簡介
《地獄是上帝不在的地方》之所以榮獲2001年的雨果獎、星云獎和軌跡獎三種大獎,因為這篇作品別出心裁,是一篇以“點子”取勝的幻想小說杰作。小說講述了天使下凡在給人間帶來恩惠的同時,所引發的災難與信仰沖擊,通過對尼爾宗教情感心路歷程的追尋,探討了愛與回報以及什么才是真正的信仰的問題。這些探討給讀者留下了廣闊的回想空間。
作品摘選
地獄是上帝不在的地方(節選)
〔美〕特德·蔣 著 李克勤譯
這個故事講的是一個名叫尼爾·菲斯克的人,講述他如何變成了一個敬愛上帝的人。尼爾生活中發生的大悲劇非常慘痛,卻又十分尋常:他的妻子莎拉去世了。妻子死后,尼爾被傷痛壓垮了。傷痛折磨著他,不僅因為這種痛苦本身十分沉重,還因為它復活了尼爾一生所遭遇的形形色色的不幸,將它們濃墨重彩地凸顯在他眼前。妻子的去世迫使尼爾重新審視自己和上帝之間的關系,于是,他就此踏上了一條將永遠改變他的旅途。
尼爾出生時就帶著先天畸形,他的左大腿有些扭曲,而且比右腿短了幾英寸。醫學上的名詞叫做股骨畸變。他認識的人大多認定這是上帝的作為,但尼爾的母親懷他時并沒有做任何遭天譴的事情。他的畸形只是妊娠第六周肢體發育不良的結果,僅此而已。事實上,依尼爾母親之見,責任要算在尼爾心不在焉的父親身上,全怪他收入太低,負擔不起尼爾的手術費。當然,這種想法她從來沒有公開說過。
還是個孩子時,尼爾偶爾也會想,自己是不是受了上帝的懲罰。但大多數時間,他把自己的不快樂歸咎于他的同學們。他們毫無同情憐憫之心,具備在犧牲品的情感甲胄上發現薄弱環節的本能,而且,壓迫弱小反倒加強了他們之間的友誼。所有這些,尼爾都視為人類的劣根性,而不是對他的天譴。雖然同學們嘲弄他時經常把上帝的名字掛在嘴邊,但尼爾心里明白得很,從來沒有因為他們的惡作劇責難過上帝。
但是,尼爾雖然沒有墮入怨恨上帝的陷阱,但也沒有一躍而起達到敬愛上帝的地步。在他的成長或性格中,沒有什么東西能讓他向上帝禱告,以獲得力量或安慰。成長過程中的種種考驗,或出于偶然,或出自人手,他也完全依靠人類的力量迎接這些考驗。長大成人后,他和許多人一樣,對上帝的行動并沒有切身體驗,直到這種行動落到他自己頭上。天使降臨是別人的事,這些事他只在晚間新聞上看看而已。他自己的生活完全是世俗的。他在一幢高檔公寓樓當門房,收收房租,小修小補。就他而言,生活在繼續,不管是好是壞,完全不需要來自上界的干預。
這就是他的生活方式,直到妻子去世。
那是一次平平常常的天使下凡,規模比一般情況下小些,但大致仍然是那個樣子:給某些人賜福,給另一些人降災。那一次,下來的是圣納撒尼爾,在市中心一個購物區顯形,大施法力,治愈了四個病人:兩例癌癥,讓一個癱子重新長出了脊梁骨,使一個新近失明的人重獲視力。另有兩樁神跡,不過和治病無關:一個司機一見天使的面,當場暈了過去,貨車直直沖向行人紛沓的人行道,但沒等沖到,天使便讓汽車停了下來;還有一個人被天使返回時的天光掃了一下,眼睛頓時被抹掉了,但他的信仰卻因此變得更加堅定。
天使下凡造成的死亡人數共計八名,其中之一便是莎拉·菲斯克。當時她正在咖啡店吃東西。伴隨天使的熊熊烈焰把咖啡店的玻璃炸了個粉碎,玻璃碎片擊中了她。幾分鐘之內,她便流血過多而死。咖啡店里的其他人連皮肉傷都沒受,但他們束手無策,只能聽任她在痛苦和驚恐中一聲聲慘叫,最后目堵她的靈魂升上天堂。
圣納撒尼爾那次沒帶來什么特別的口信。天使離去時發出響亮的吼聲,如滾滾雷鳴,震動全場,不過內容卻很一般:一睹上帝的偉力吧!在當天的八名死者中,三人的靈魂被天堂接受了,另外五人則沒有。和歷次天使下凡相比,這一次,榮升天堂者的比例并不特別大,和正常死亡差不多。本次因天使下凡受傷需接受治療者共計六十二名,傷勢不一:從輕微腦震蕩直到耳膜震破、嚴重燒傷(需接受皮膚移植)。財產損失總額估計為八百一十萬美元。由于這種損失的性質,所有商業保險公司均拒絕賠付。大批民眾由于天使下凡的緣故變成了堅定的虔信上帝者,有的出于感激之情,有的出于畏懼之心。