特德.蔣:只寫中短篇精品的科幻作家

作者簡介

特德·蔣，1967年出生于美國紐約市杰斐遜鎮，畢業于布朗大學計算機科學系，是美國當代最優秀的華裔科幻作家。特德·蔣的作品不多，自1990年發表處女作《巴比倫塔》至今，總共發表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。盡管如此，他在美國科幻界卻享有很高的聲譽。個中原因很簡單：他的作品雖少，卻幾乎篇篇稱得上精品。八篇小說讓他捧回了包括雨果獎、星云獎、斯特金獎、坎貝爾獎在內的科幻大獎的獎杯。

作品簡介

《地獄是上帝不在的地方》之所以榮獲2001年的雨果獎、星云獎和軌跡獎三種大獎，因為這篇作品別出心裁，是一篇以“點子”取勝的幻想小說杰作。小說講述了天使下凡在給人間帶來恩惠的同時，所引發的災難與信仰沖擊，通過對尼爾宗教情感心路歷程的追尋，探討了愛與回報以及什么才是真正的信仰的問題。這些探討給讀者留下了廣闊的回想空間。

作品摘選

地獄是上帝不在的地方（節選）

〔美〕特德·蔣 著 李克勤譯

這個故事講的是一個名叫尼爾·菲斯克的人，講述他如何變成了一個敬愛上帝的人。尼爾生活中發生的大悲劇非常慘痛，卻又十分尋常：他的妻子莎拉去世了。妻子死后，尼爾被傷痛壓垮了。傷痛折磨著他，不僅因為這種痛苦本身十分沉重，還因為它復活了尼爾一生所遭遇的形形色色的不幸，將它們濃墨重彩地凸顯在他眼前。妻子的去世迫使尼爾重新審視自己和上帝之間的關系，于是，他就此踏上了一條將永遠改變他的旅途。

尼爾出生時就帶著先天畸形，他的左大腿有些扭曲，而且比右腿短了幾英寸。醫學上的名詞叫做股骨畸變。他認識的人大多認定這是上帝的作為，但尼爾的母親懷他時并沒有做任何遭天譴的事情。他的畸形只是妊娠第六周肢體發育不良的結果，僅此而已。事實上，依尼爾母親之見，責任要算在尼爾心不在焉的父親身上，全怪他收入太低，負擔不起尼爾的手術費。當然，這種想法她從來沒有公開說過。

還是個孩子時，尼爾偶爾也會想，自己是不是受了上帝的懲罰。但大多數時間，他把自己的不快樂歸咎于他的同學們。他們毫無同情憐憫之心，具備在犧牲品的情感甲胄上發現薄弱環節的本能，而且，壓迫弱小反倒加強了他們之間的友誼。所有這些，尼爾都視為人類的劣根性，而不是對他的天譴。雖然同學們嘲弄他時經常把上帝的名字掛在嘴邊，但尼爾心里明白得很，從來沒有因為他們的惡作劇責難過上帝。

但是，尼爾雖然沒有墮入怨恨上帝的陷阱，但也沒有一躍而起達到敬愛上帝的地步。在他的成長或性格中，沒有什么東西能讓他向上帝禱告，以獲得力量或安慰。成長過程中的種種考驗，或出于偶然，或出自人手，他也完全依靠人類的力量迎接這些考驗。長大成人后，他和許多人一樣，對上帝的行動并沒有切身體驗，直到這種行動落到他自己頭上。天使降臨是別人的事，這些事他只在晚間新聞上看看而已。他自己的生活完全是世俗的。他在一幢高檔公寓樓當門房，收收房租，小修小補。就他而言，生活在繼續，不管是好是壞，完全不需要來自上界的干預。

這就是他的生活方式，直到妻子去世。

那是一次平平常常的天使下凡，規模比一般情況下小些，但大致仍然是那個樣子：給某些人賜福，給另一些人降災。那一次，下來的是圣納撒尼爾，在市中心一個購物區顯形，大施法力，治愈了四個病人：兩例癌癥，讓一個癱子重新長出了脊梁骨，使一個新近失明的人重獲視力。另有兩樁神跡，不過和治病無關：一個司機一見天使的面，當場暈了過去，貨車直直沖向行人紛沓的人行道，但沒等沖到，天使便讓汽車停了下來；還有一個人被天使返回時的天光掃了一下，眼睛頓時被抹掉了，但他的信仰卻因此變得更加堅定。

天使下凡造成的死亡人數共計八名，其中之一便是莎拉·菲斯克。當時她正在咖啡店吃東西。伴隨天使的熊熊烈焰把咖啡店的玻璃炸了個粉碎，玻璃碎片擊中了她。幾分鐘之內，她便流血過多而死。咖啡店里的其他人連皮肉傷都沒受，但他們束手無策，只能聽任她在痛苦和驚恐中一聲聲慘叫，最后目堵她的靈魂升上天堂。

圣納撒尼爾那次沒帶來什么特別的口信。天使離去時發出響亮的吼聲，如滾滾雷鳴，震動全場，不過內容卻很一般：一睹上帝的偉力吧！在當天的八名死者中，三人的靈魂被天堂接受了，另外五人則沒有。和歷次天使下凡相比，這一次，榮升天堂者的比例并不特別大，和正常死亡差不多。本次因天使下凡受傷需接受治療者共計六十二名，傷勢不一：從輕微腦震蕩直到耳膜震破、嚴重燒傷（需接受皮膚移植）。財產損失總額估計為八百一十萬美元。由于這種損失的性質，所有商業保險公司均拒絕賠付。大批民眾由于天使下凡的緣故變成了堅定的虔信上帝者，有的出于感激之情，有的出于畏懼之心。