在這個料峭的春天,不光草長鶯飛,也偶像迭出。1月,伴隨著電影《那些年,我們追的女孩》火爆上映,網絡上滿眼都是“那些年……”的各種句式,編劇兼導演九把刀的名字頻現各大媒體;2月,林書豪橫空出世,從NBA最邊緣小配角,一躍成為全球矚目的超級明星;3月,父輩的偶像——年輕戰士雷鋒,他的理想、信仰和人生信條再一次紅遍了中國的角角落落。
偶像看似偶然的成功后面,都是無數必然的付出。奇跡更垂青那些有所準備有所堅持的人。
成為未來的偶像,你開始準備了嗎?
身高1.91米,體重90公斤,華裔,在高人林立、黑人當道的美國職業籃球圈里,他只能算是個“矮個子”。
經常在垃圾時間跑龍套,被人刻薄地稱為“飲水機管理員”,即球隊里替補的替補,坐在板凳席最后面靠近飲水機的位置上。
從哈佛大學畢業后沒有通過NBA的選秀,2010年雖換來金州勇士隊一紙合約,但出場機會寥寥,坐了一年冷板凳后被炒魷魚,隨后轉到火箭隊,不到一個月又被棄用,好不容易才拿到尼克斯隊的無保障合同,仍在邊緣名單里徘徊,面臨被再次裁員的命運。
轉折點出現在2012年2月4日,紐約尼克斯隊主場迎戰新澤西網隊賽場。在幾大主力受傷的情況下,尼克斯隊的主教練不得不讓他首發擔綱控球后衛。
沒有人會想到,這個黃皮膚小子竟然有如神助,在這場比賽中拿下25分,幫助尼克斯隊以95∶92戰勝網隊。更沒有人想到,從這一天開始,這小子帶領這支人員不整、傷病滿營的NBA二流球隊,開創了七連勝的不可思議的戰績。
不斷的挫折,旁人的輕視,逆境中堅守,懸崖邊機會來臨,一鳴驚人,舉世皆知——這實在是一部小人物的奮斗史,更是一部鼓舞無數小人物的勵志大片。
奇跡背后,是一個華裔男孩在美國的癡迷又艱辛的籃球之路。
爸爸是個超級籃球迷,他耳濡目染從小就喜歡上打籃球。當哥哥的球隊訓練時,他總會不自覺地加入。這意味著他一直同一群比他大3歲左右的男孩一起訓練,甚至加入其中進行對抗。
初中畢業時,他的球技雖然出類拔萃,只有1?郾58米的身高卻限制了他的發揮。
高一時,他入選校隊,一年后他入選分區年度最佳二年級生陣容,隨即又兩度榮膺最有價值球員。然而,歧視和嘲諷一路尾隨。每當他走進籃球場的時候,會有人不屑地說:“快回去吧,中國人,這里是籃球場,沒你的事!”“看他那細長的亞洲人的眼睛,能看得見籃板嗎?”他當時只有1?郾60米,在一群身材高大的美國同學中就像個“小不點”。
爸爸告訴他:“即便有些人對你評頭論足,你也必須保持冷靜。只要你贏下比賽,人們自然會尊重你。”他不再糾結于那些冷嘲熱諷,只是不斷錘煉自己的球技,尋找自己在球隊的最佳位置。高中最后一個賽季,他交出了場均15分7助攻6籃板5搶斷的華麗數據,率隊取得32勝1負的驚人戰績,并最終在加州二級聯賽成功奪冠。這時,他的身高也躥到了1.88米,超過了那些曾經取笑他的同學。
接著,考入哈佛攻讀經濟學,他仍是學校球隊中最瘦小的一個,他唯有拼命努力提高自己:他讓自己增加了30磅的力量,泡健身房成了每天的必修課。一周7天不間斷訓練,這讓他的大學生活幾乎沒有閑暇時間。
沉默兩年后,從大三開始,他成了哈佛的頭號球星。作為隊長,他帶領哈佛大學籃球隊首度躋身全美大學生聯賽,并成為該校1954年后進入NBA的第一人。
人人都愛林書豪,因為人人都想創造奇跡。誠然,從小人物到超級偶像是諸多元素集合下“碰巧”造就,比如因為傷病球員太多尼克斯隊才無奈地讓林書豪打上首發,但是,別忘了那句耳熟能詳的至理名言:“機會只垂青那些有準備的人。”無論被嘲笑過多少次,兩次被球隊裁員,仍無怨無悔地堅守;盡管在NBA的大多數時間,他不是在場邊坐冷板凳就是在垃圾時間跑龍套,但“這家伙每天都在努力訓練,每天都主動和教練溝通”。所以,他在機會來臨時能秀出自己錘煉已久的控衛技術,書寫了“林奇跡”。
這部勵志大片無疑是在啟示你:即便身處自己沒有優勢的環境,內心靜好,有所堅持、有所夢想,你也會擁有自己有如神助的奇跡。
從小,他運動細胞不夠發達,功課也學得勉強,唯一能帶給他滿足感的是畫畫——上圖畫課,全班同學會以最快的速度把他們的圖畫紙放到他的座位上,希望他幫忙構圖,或者畫一只怪獸,或者畫一只恐龍。那時候,他把線條與色彩當做人生給自己的第一個禮物,夢想長大當一個漫畫家。
初中,他考進家鄉精誠中學第一屆美術資優班,沾沾自喜,不管是國文數學化學地理歷史課,他統統都在畫漫畫,甚至連考卷上都是他的杰作:“我的假想敵是那些日本宅男,他們整天翹課逃學,瘋狂地練習漫畫。我覺得如果自己把時間浪費在學習三角函數上,就會輸在起跑線上。”
直到初三那年,因為隔壁班一個深具漫畫天賦的同學,他忽然意識到,努力畫畫卻沒有多少進步的自己,也許根本就不是干這行的料。“就好像是我很小就拿到一個很大的禮物盒子,花了很多年、很多努力才把這個盒子打開,卻發現里面居然什么都沒有!”
沮喪之后,他收到了人生的第二份禮物——初戀。女孩是他初中的前桌,這個漂亮的女孩,有個在他看來非常變態的興趣——學習,為了讓她“看得起”,他拼命念書,晚上念書到半夜2點,早晨5點起床繼續,從全校第480名考到第21名,考取了國立交通大學。但美好的初戀大多沒有美好的結局,最后戀情結束在女孩一句“那你就不要追我了呀”的氣話里。
原來,那個女孩來只是為了告訴他愛情的可貴,告訴他努力用功讀書的重要。
大四,他考研受挫,重考期間,他開始寫作。沒有接受過任何文學訓練,也沒有任何技巧,他用最喜歡的漫畫分鏡和電影節奏講故事,把自己閉上眼睛所看到的畫面用文字“翻譯”出來。那時,他發現,原來老天爺給他的第一份禮物并非空無一物,而是告訴他:是你起先用錯了翅膀呢。你或許沒有用圖畫說故事的才能,但是你非常有用文字說故事的才華。
2000年,他的作品開始出版,一直到2004年,他的每本小說都賣得非常爛,沒有一本的銷售量超過1500本。這看似悲慘的境遇,他卻說對自己而言反倒是件幸事:“我是個自大臭屁的人。很難想象,如果一開始就成功,我的人格會自我毀滅到什么程度。還好有當時的不被看好,給我很長時間自我審視——到底有多想要、多喜歡做這件事情。”
2004年底,母親被查出血癌,并發肺結核,為了支付昂貴的醫療費用,他瘋狂地寫了14本書。也因為那段時間連續出版作品,發生了不可思議的奇跡——2005年底,他成為當年度臺灣最暢銷書的作家。
那是他人生拿到的第三個禮物,上面寫著“小說家”,這一次打開后風景非常燦爛,并且讓他有足夠力量去打開人生的第四份禮物——當電影導演。2010年,從沒當過電影長片導演的他把自己初戀的真實故事拍攝成電影《那些年,我們一起追的女孩》,在中國臺灣大賣4?郾1億新臺幣,成為中國臺灣電影史上最賣座第三名。
這是一個男孩跌跌撞撞追尋自己應該成為一個什么樣的人的過程。你在未來很長的人生路上,將有機會收到更多這樣的禮物盒子。也許你費盡周折和力氣去打開,盒子里什么也沒有,但每一次的徒勞,都會成為你拆到下一個禮物的動力,每一次沮喪后,都請別忘記為自己欣喜,因為你正不斷剔除人生的錯誤目標,一步步無限接近自己真正的理想,一步步靠近真正的自我。所以,請真誠對待手中的禮盒,勇往直前,有一天,你也會跟九把刀一樣,看見盒子里面燦爛的風景。
在上世紀六七十年代,他是億萬中國人學習的榜樣,是那個時代當之無愧的超級偶像。
1963年3月5日,毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳云……老一輩的革命家為這個22歲的年輕戰士題詞。每年的這一天,被定為“雷鋒學習日”,國家式的公共紀念活動年年舉行。他是中國少數能夠以頭像傳世的人物之一,而且是唯一以頭像傳世的普通士兵。
或許,在如今90后、00后看來,他只是個與做好事畫等號的模糊概念,而他們的父輩那一代人,唱著《學習雷鋒好榜樣》《接過雷鋒的槍》的歌曲,背誦著“把有限的生命投入到無限的為人民服務之中”的雷鋒日記長大,這個士兵,曾經帶給他們一份純凈的信仰,代表著完美和高尚的精神境界。
那個傳世的雷鋒頭像,背后是父輩們口中無數個閃閃發光的小故事:
他生活很簡樸,穿的襪子補了一層又一層,他用的搪瓷臉盆、漱口杯,上面的搪瓷幾乎掉光了。如此節儉,他卻將自己100元的存款捐給了遭受水災的遼陽地區。
部隊開運動會,大家都跑去買汽水、冰棍,他也渴得厲害,排到了隊伍后,可輪到他了,他攥著兩毛錢的手又縮了回去。他當兵每個月只有6塊錢津貼,卻給困難的戰友家中寄去10塊錢。
每月發給他的津貼,他總會用些來買書,好擴充他的“小圖書館”, 供自己在空閑時間學習,也把自己的藏書拿出來供大家分享。
在鞍山鋼鐵公司,他住在10個人一間的大宿舍,會寫字的工人鳳毛麟角,一到寫家信舍友們就抹下面子四處求人,他主動幫舍友寫信,甚至還自己花錢買來紙和信封。
深夜突然下起暴雨,工地上還有好多水泥堆在露天壩,他趕緊召集大伙給水泥蓋上塑料布……
大伙都說他是傻子,很多人不理解他,甚至諷刺他,他并不計較,“嘿嘿”一笑,然后悶頭往前,一如既往地堅持自己的信念。
用90后、00后的詞典,可以如此形容他:這個士兵崇尚“低碳生活”,像新時代“不拋棄不放棄”的許三多,他超有團隊精神,愛舍友愛戰友愛集體,絕對可以稱得上“很有愛”。除此之外,他還很“潮”:
“如果你是一滴水,你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光,你是否照亮了一分黑暗?如果你是一顆糧食,你是否哺育了有用的生命?如果你是一顆最小的螺絲釘,你是否永遠堅守著你的崗位…… ”看看《雷鋒日記》里記錄的思想顫動和瑣碎小事,你不能不說,雷鋒是當時時髦的文藝青年,如果那時候有網絡,他鐵定是個微博達人。
他也熱衷扮美,穿皮夾克戴手表,入伍時被要求剪發,為了留下當時很前衛的劉海,和指導員堅持不懈地斗爭。
如今自拍當道,愛曬一族熱衷于在QQ空間和微博上曬照片,他則是圍著五四青年式的圍巾,手拿書卷,腳蹬黑色皮鞋,一副當時最時髦的行頭,在照相館擺拍;騎著摩托車在天安門廣場“飆車”,或者拎著一個當時的時尚品——編織的籃子,站在武漢長江大橋邊裝深沉,不斷設計和拿捏著POSE。
他是五六十年代的潮人,做了那個年代幾乎所有最時髦的事,當少先隊員、讀毛選、照相、寫詩……
他有自己的職業規劃,做過那個年代最酷的職業:當農民時,他是手扶拖拉機手,要知道那時當地只有一臺拖拉機,開拖拉機等于現在開寶馬。在工人最受尊敬的年代,他成了鞍鋼的工人,后來開汽車,那更是當時眾人眼里技術含量非常高的職業。他懂得經營人際關系,勤勉聰明,接觸過他的人都對他印象很好。
充滿愛心,崇尚環保,敬業奉獻,他是高高在上的道德模范,他又是如此真實生動、可愛可親,與我們無限接近。
榜樣具有時代性,但心靈的境界卻是永恒的。在這個無比浮躁的時代,雷鋒更是我們所有人都必須要照的一面鏡子,我們需要站在他面前,尋找自己精神的位置,然后,用自己的方式延續他內在的精神光芒。
下一個雷鋒會是誰?
他有著許多張我們熟悉的面孔:雙手接住墜樓女童的最美媽媽,定期到長城撿拾垃圾的威廉·林賽,汶川地震時為救助學生自己被壓在廢墟下的老師……
他更有著無數張我們不熟悉的面孔:公交車上讓座的年輕人,給山區孩子送去溫暖和鼓勵的愛心人士,平安夜在街頭給流浪者派發禮物的紫衣女俠……
心存善意,播種美好,你,我,他,誰都可以是雷鋒。