記憶里的溫暖

我剛開始上大學(xué)那年，很流行“工作”，無(wú)論你是在學(xué)校打工，還是在校外兼職，都算是一份工作。一邊上學(xué)一邊工作的人，就會(huì)被貼上“成熟、有責(zé)任感”的標(biāo)簽，自然備受異性歡迎。作為一個(gè)女生，我找工作不是為了吸引異性眼球，而是為了證明自己的實(shí)力。我承認(rèn)，我是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人。

我長(zhǎng)得不漂亮，唯一拿得出手的，就是有一副好嗓子。然而，當(dāng)我拿著簡(jiǎn)歷跑到學(xué)校廣播站報(bào)名時(shí)，不禁被密密麻麻的人群驚呆了。報(bào)名的人實(shí)在太多，而且聽見其他女生在竊竊私語(yǔ)：每年廣播站都招收有裙帶關(guān)系的新生，哪里輪得到我們這些等閑之輩。

我垂頭喪氣地鉆出人群，沿著小池塘準(zhǔn)備返回宿舍。走近池塘邊，突然聽見有人在低聲朗讀，聲音好聽極了。我不禁停下腳步，發(fā)現(xiàn)池邊坐著一個(gè)男生，他的聲音就好像有人拿著一片羽毛在輕輕地拂著人的臉頰，柔軟舒適且讓人舍不得離去。待他讀完，發(fā)現(xiàn)了我，朝我點(diǎn)頭示意，我才想起他就是班上的蘇永夷。

蘇永夷也喜歡朗讀，但同樣是無(wú)緣進(jìn)廣播站的人。他告訴我，自己之所以在池邊練習(xí)，是因?yàn)樗ツ罱o客戶聽。念給客戶聽？這個(gè)說法讓我好生奇怪，蘇永夷點(diǎn)點(diǎn)頭說：“沒錯(cuò)，雖然進(jìn)不了廣播站，可是我每天在這里朗讀時(shí)，被一個(gè)晨練的居民聽見了。他說他的父親以前喜歡讀書，現(xiàn)在眼睛不行了，就喜歡聽人朗讀文章。”我不敢相信竟然有這種好事，但蘇永夷卻不像開玩笑。他苦惱地說：“老人很難伺候，他連收音機(jī)里的廣播員都能挑出毛病，我想把這份工作干下去，也是一個(gè)棘手的問題。”

每小時(shí)七十塊錢的報(bào)酬，對(duì)于一個(gè)小城的大學(xué)生來(lái)說，算是一筆高收入了。所以蘇永夷很珍惜這份工作，一直纏著我要我提意見。我問：“那是一個(gè)怎樣的老人？”他嘆著氣說：“一個(gè)得了輕度癡呆癥的老人家，我從《紅樓夢(mèng)》讀到《荊棘鳥》，從《傾城之戀》讀到《千鶴》，他都只聽了幾分鐘就露出不耐煩的表情，然后揮手趕人。我感覺太失敗了！”我不由得說道：“是不是他根本就不喜歡聽這些？”蘇永夷仍然搖頭嘆氣。我想了想，提議道：“要不讓我試試，異性相吸，說不定他會(huì)喜歡女性的聲音呢？”

蘇永夷決定試試我的辦法，帶我去了老人的家。離學(xué)校不遠(yuǎn)有一棟三層小樓，圍墻上長(zhǎng)滿葡萄藤，保姆給我們開了門，對(duì)我的到來(lái)并沒有感到奇怪。家里靜悄悄的，蘇永夷領(lǐng)著我上樓。他輕聲告訴我，老人家已經(jīng)快九十高齡，雇他的是老人的兒子，平時(shí)住在省城，很久才回來(lái)看一次父親。我一下子想到了季羨林的生活，好吧，我想多了。

剛進(jìn)老人的房間，就看見屋里堆滿了小說、散文，有名家的，也有名不見經(jīng)傳的作者寫的。大部分都是舊書，連床上也堆著書，蘇永夷說，雖然老人現(xiàn)在看不見了，但經(jīng)常會(huì)抱著一本書睡覺，簡(jiǎn)直是個(gè)書癡啊。

此刻，老人坐在輪椅上，雙膝搭著一條毛毯，眼睛灰蒙蒙的，正半閉半睜著。我們輕輕走進(jìn)去時(shí)，他沒有任何表情與動(dòng)作，仿佛我們根本不曾進(jìn)去一般。我想他應(yīng)該是完全看不見的，于是試著在他眼前揮了揮手，哪知他忽然轉(zhuǎn)過頭來(lái)，大聲問：“誰(shuí)？”同時(shí)一只手在空中摸來(lái)摸去。我嚇了一跳，看來(lái)他的眼睛還是有一些視力的。

我習(xí)慣性地握住他在半空中的手，用溫和的聲音說：“來(lái)看望您的人！”老人聽了這話，竟神奇般地安靜了，表情放松下來(lái)。我和蘇永夷都愣住了：果真這么有效？這時(shí)，老人用另一只手胡亂拍打著輪椅，蘇永夷示意我趕緊朗讀。

我順手拿過床頭的一本書，是《百年孤獨(dú)》，翻開第一頁(yè)，我開始輕聲朗讀起來(lái)。其時(shí)，房間里沒有任何其他聲音，只有我朗讀的聲音在輕輕響起，陽(yáng)光從窗邊透進(jìn)來(lái)，讓人心情舒坦。我的手被老人緊緊握在手中，他仰著頭，嘴角里有笑意，聽得十分專注。

他的表情令我感動(dòng)了，蘇永夷也驚訝地看著我們。保姆端著茶水進(jìn)來(lái)的時(shí)候，都生怕打擾了這份安寧。而我用合適的速度朗讀了整整一個(gè)小時(shí)，累得不行。離開的時(shí)候，保姆十分高興，說她已經(jīng)打電話告訴了老人的兒子，請(qǐng)我每周過來(lái)為老人朗讀，費(fèi)用每小時(shí)八十元。

蘇永夷既為我高興，又為自己沮喪。從那以后，我們每周一起去見老人，兩人漸漸熟悉起來(lái)，最后我們成了情侶。

日子久了，我們發(fā)現(xiàn)老人非常健忘，只記得很久以前的事。有時(shí)候他甚至問我們?nèi)フ宜鍪裁矗犝f是來(lái)朗讀的，又點(diǎn)點(diǎn)頭，卻馬上開口說著上個(gè)世紀(jì)的陳年舊事。然而，他為何不喜歡蘇永夷的朗讀，一直是一個(gè)謎。

直到那一天，我生理痛，讀著讀著，忍不住將老人握著的手抽出來(lái)，放到自己的肚子上按著。十多分鐘后，老人煩躁不安起來(lái)，揮著手含糊不清地說：“不是、不是！”蘇永夷立刻碰碰我，我明白，老人以前就是用這種表情趕他走的。

我嚇了一跳，暫停下來(lái)。老人用手拍打輪椅，表示他想聽朗讀。可是只聽了幾分鐘，老人卻再次揮手趕人。我一時(shí)來(lái)不及思考，本能地握住了他揮在半空的手，奇跡般地，他安靜下來(lái)，一副滿足的模樣。我與蘇永夷對(duì)視一眼，仿佛明白了什么。我小心翼翼地抽出自己的手，換蘇永夷握住老人的手，然后由他朗讀。老人依然很安靜，略帶微笑地聽著，直到漸漸入睡。我們恍然大悟，原來(lái)讓老人安靜的秘密，就是一個(gè)細(xì)節(jié)——握住他的手。

老人的兒子從城里回來(lái)后，聽完我們所說，他的眼圈紅了。他說，小時(shí)候，爸爸就是那樣握著他和姐姐的手，給他們朗讀書籍的。老人雖然癡呆了，但是記憶里的溫暖，是不會(huì)消失的。那一份兼職，讓我學(xué)會(huì)了太多、太多。

（編輯：孫小明插圖：安玉民）