人類之友

點擊

美國人佛斯特在《狗的禮贊》一文中說：“在這個自私的世界上，一個人唯一毫不自私的朋友、唯一不拋棄他的朋友、唯一不忘恩負義的朋友，就是他的狗。不問主人是否貧窮或富貴、健康或病弱，狗都會守在主人的身旁。”

是的，狗是人們的忠實朋友，但是，與我們共處的又不只是狗，自然界還有其他很多很多的動物，甚至是各種各樣的植物，人與自然界本應和諧相處。

★選文1

感謝一只狗

□張 正

陳老頭有一個令人驕傲的兒子，是村里的第一個大學生——那時的大學生是鳳毛麟角，包分配工作的。陳老頭的兒子就分在縣城機關里工作，用鄉親們的話說，是當干部的、吃公家飯的。

剛參加工作時，兒子差不多每個休息日都回來，單位發水果、月餅什么的，他一樣不少地帶回來。后來兒子就漸漸地回來少了，陳老頭知道兒子在談對象了。

兒子回來的次數越來越稀疏了，就像門口臭椿樹上的葉子，入了秋刮一陣風就少一層，最后只剩下幾片，差不多是光禿禿的了。

兒子娶的是城里姑娘，結了婚生了孩子后，兒子一年到頭回來的次數也就是過年、清明那么一兩次。每次回來都是趕場子一樣，晌午到，吃過午飯就走。

你們就不能住一宿啊！有時陳老頭也來氣。

“還住一宿呢，才一頓飯工夫，你看他身上玩的，就差嘴巴里沒有泥了！”媳婦說。

媳婦說的是孫子。

陳老頭知道媳婦不習慣鄉下過日子的方式。

但說心里話，陳老頭還是希望兒子一年能多回來幾次。門口的臭椿樹還是兒子出生那年栽的，兒子屙，他不想讓狗吃得到處是屎，就在門口栽了這棵樹，在樹根下留了一個坑，兒子每次就順手埋在樹根下。

現在臭椿樹長大了，兒子也長大了，兒子卻不在家了，只有臭椿樹還在門口陪伴著自己。

不是過年，也不是清明，兒子居然回來了，媳婦、孫子也都跟著回來了，這有點兒出乎陳老頭的意料。他們是打的回來的。

一同回來的，還有一條雪白雪白的京巴狗。

他們從出租車上搬下的，還有一只精致漂亮的柳藤筐，里面裝了許多吃的。

陳老頭很快弄明白了，兒子媳婦是送狗到鄉下來“避難”的，城里在創什么衛生城，兒子媳婦住的那個小區又是必查的，而且同時在創什么示范小區，不允許養寵物。

狗真的在城里養不住了，于是兒子、媳婦決定把狗送到鄉下陳老頭這兒來避一避風頭，等檢查過去了再說。

陳老頭早知道兒子家里養著一條狗，媳婦疼狗不比對待孫子差，媳婦來鄉下不肯多逗留，另一個原因就是她惦記著這條狗。陳老頭沒想到是這么一丁點兒大的狗。買它的時候，才3個多月，就花了3000多塊，兒子說。

這么多錢！陳老頭瞪大了眼睛，確信兒子說的不是假話后，他撇過頭去，丟下兩個字：“燒心！”

聽到陳老頭這番話，媳婦放心不下，兒子為安慰她，又叮囑陳老頭：“貝貝靈呢，智力不比小孩子差，爸，你一定要照顧好它……”

媳婦又一一指點給陳老頭看：這筐是貝貝睡覺的，這毯子是貝貝墊的，這小被子是貝貝蓋的，這是貝貝早上吃的餅干，這是貝貝中午吃的罐頭，這是貝貝的零食，這幾樣是它的玩具……你一定要叫它的名字，要不然它不會理你；貝貝上午大小便各兩次，下午也是兩次，每天至少帶它出去遛兩次，每次至少一個半小時……

見鬼了！活見鬼了！陳老頭直在心里罵。可看在兒子的面上，他又不愿違拗媳婦的托付。

吃過午飯，兒子、媳婦破例沒有急著往回趕。媳婦生離死別似的撫摩著小狗的頭念叨：貝貝乖，在爺爺家聽話噢……

兒子媳婦直到傍晚才叫車返回城里的家，兒子結婚后第一次在鄉下老家待了這么久。這還是令陳老頭非常開心的。

一連幾個星期天，兒子媳婦都帶著孫子回來了。

陳老頭的臉色紅潤起來，說話聲音也洪亮起來。他竟然有心情帶著貝貝圍著臭椿樹一圈一圈地兜著圈子玩，像個老頑童。自己跑累了，估計貝貝也跑累了，他會蹲下把貝貝抱起來，摟在懷里，不停地用他粗糙的手掌摸貝貝毛茸茸的小腦袋：“乖，跑不動了吧，爺爺抱一下！”

陳老頭也牽著貝貝在莊前莊后轉悠。陳老頭打心眼里感謝這條叫貝貝的小狗，由感謝而喜歡，他希望城里的那個什么創建一直搞下去。

（選自《半月選讀》2008年第16期，有刪改）

點擊

文章由詩句引出了對胡四臺村羊的描寫，寫出了它們的悠閑而安適。緊接著，筆鋒轉入了對羊命運及品行的關注。下文“羊給人下跪”的情節更為震撼人心，人類的兇殘本性畢現。最后，引用詩句結尾，對羊的同情和敬意躍然紙上，在充滿溫情的氛圍中收束全文，發人深思。

選文2

羊的樣子

□鮑爾吉·原野

“泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩令人動心。在胡四臺，雨后或黃昏的時候，我看到了幾十或上百個清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。

羊從遠方歸來，它們像孩子一樣，累了，進家先找水喝。沙黃色干涸的馬車道劃開草場，貼滿牛糞的籬笆邊上，狗不停地搖尾巴，這就是胡四臺村。卷毛的綿羊站在水泡子前，低頭飲水，天上的云彩以為它們在照鏡子。我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動。即使飲水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在尋覓干凈的鮮草。

然而見到羊，無端地，心里會生出憐意。當羊孤零零地站立一廂時，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命。在動物里，羊是溫馴的物種之一，似乎想以自己的謹小慎微贖罪，期望某一天執刀的人走過來時會手軟。同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌、骯臟與渾渾噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡，因而無暇計較未來。牛勇猛，也有幾分天真。它知道早晚會死掉，但不見得被屠殺。當太陽升起，綠樹和遠山的輪廓漸漸清晰的時候，空氣的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會被殺掉這件事。

鄉村的道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路。吃草時，它偶爾抬起頭“咩”地一聲，其音悲戚。如果仔細觀察羊瘦削的臉，無神的眼睛，大約要得出這樣的結論：這些生靈“命不好”。黃永玉說“羊，一生謹慎，是怕弄破別人的大衣”。既然早晚會變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番，如花果山的眾猴，上躥下跳，驚天動地，甚至穿著“別人的大衣”跳進泥坑里滾上一滾。然而不能，羊就是羊，除非給它“克隆”一些猛獸的基因。夏加爾是我深愛的俄裔畫家。在他筆下，山羊是新娘，山羊穿著兒童的褲子出席音樂會。在《我和我的村莊》中，農夫荷鋤而歸，童話式的屋舍隱于夜色，鮮花和教堂以及擠奶的鄉村姑娘被點綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊的眼睛黑而亮，微張的嘴唇似乎在小聲唱歌。夏加爾常常畫到羊，它像馬友友一樣拉大提琴，或者在脊背鋪上鮮花的褥子，把夢中的姑娘馱到河邊。從夏加爾27歲離開彼得堡之后70年的時光里，在這位天真的、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉的象征。在大人物中，正如有人相貌似鷹，如葉利欽；像豹，如薩達姆；也有人像山羊，如安南，如受到中國人民包括兒童尊敬的越南老伯胡志明。寧靜如羊的人，同樣以鋼鐵的意志，帶領人們走向勝利與和平。

城里很少見到羊。我見過的一次是在太原街北面的一家餐館前。幾只羊被人從卡車上卸下來，其中一只，碎步走到健壯的廚工面前，雙腿一彎跪了下來。羊給人下跪，這是我親眼見的一幕。另外兩只羊也隨之跪下。廚工飛腳踢在羊肋上，罵了一句。羊哀哀叫喚，聲音拖得很長，極其凄愴。有人捉住羊后腿，拖進屋里，門楣上的彩匾寫著“天天活羊”。

還有一首詩寫道，“我一回頭，身后的草全開花了，一大片，好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了”。這些詩，仿佛是為羊而作的。

（選自《最好的雜文大全集》，有刪改）

對比欣賞

西方人說：動物是另一種形態的人，它們是人類的朋友，依賴著人，忠誠于人。上面的兩篇文章都把視角對準了我們身邊的動物——狗和羊，都體現了作者悲天憫人的博大情懷，表達了希望與自然界和諧相處的真誠愿望。

《感謝一只狗》以寫實的視角，為我們講述了一個關于狗的故事，父子因相隔遙遠而顯得親情疏淡，又因一只京巴狗的到來而親密起來，父子間距離不再遙遠。《羊的樣子》對羊的命運及其品行進行了關注，它謹小慎微，但逃脫不了被宰殺的命運；它溫順，給了人們無窮的想象；寧靜如羊的人，同樣有鋼鐵的意志。文章意在啟示人們：羊的樣子可憐，值得同情，人類應還羊們以生命自由的權利。

兩篇文章的主要不同點是：

1.文章的感情基調不同。《感謝一只狗》帶有喜劇色彩，在含笑的同時，讓人深思。《羊的樣子》一文從羊的命運來看，更多的是悲劇色彩。一悲一喜，構成了悲喜人生的基本色調。

2.文章立意深刻，但主旨不同。這兩篇文章，一則是啼笑皆非的生活鬧劇，提出了一個很現實的問題，除了說狗是人類的朋友之外，恐怕引人深思的還在于現實中我們該如何維系親情的長久。《羊的樣子》通過對羊的性格及命運的關照，又托物言志，贊揚謳歌了寧靜如羊一般的人，從而深化了文章的主旨。

兩篇文章的相同點是：

1.寫作手法靈活多樣。《感謝一只狗》一文情節波瀾起伏，其中的緣由就是狗。《羊的樣子》則綜合運用了對比、欲揚先抑的手法，融入了更多的內容，從而使得文章的思想性更多些。例如在寫動物們對待死亡之時，就把豬牛和羊進行了對比，突出了羊的溫順、知天命的特點。

2.形象刻畫具體生動。相比《羊的樣子》一文，《感謝一只狗》中人物形象的刻畫更加逼真，主要是綜合運用了語言描寫、心理描寫、細節描寫等方法。而《羊的樣子》則側重描寫了羊的形態、動作、神色，同樣具體生動。