后來才想起曾經倉促的歲月,依舊溫暖。后來才想起你有一天會白發蒼蒼,陽光照射,徒留一片金黃。
暗黃的路燈下,總是有你在向前方眺望的身影,承受肆虐的寒風,每一天你總是固執地等我回家。而我一直忘了說,我有多感動。有時候因為貪玩會回來很晚,遠遠地看著燈光下的暗影,不禁內心糾結,卻硬是把眼淚咽了回去。
“今天怎么回來這么晚?”
“下課晚了。”
樓道門的一聲巨響,我們開始不言語……樓道里的燈重新亮起,我看見你凍得通紅的臉頰,還有頭上又冒出的絲絲白發……
如果把回憶折疊起來,如果把時間倒轉回去……
我記得你的背影。小時候你會把我放在一棟平房前面,我看見許多小朋友的爸爸媽媽也像你一樣帶著他們來到這里。他們跟我一般高,有的扎著數不過來的小辮子,有的留著干凈的平頭……然后會有一個長得胖胖的阿姨走出來把我抱進去。我看見你往回走,我開始掙扎。胖阿姨牢牢地把門關上,我從窗戶上看著你的背影一直哭一直哭。你也會偶爾回頭看看,我知道你是擔心我,可是你終究沒有回來。我哭累了,就睡著了。我一直覺得,那里藏著我所有的噩夢,而你永遠有著我所需要的溫暖。后來每天,我都會趴在窗戶上看著你走遠。你不曾知道,那時候,你的背影讓我覺得安全,覺得不孤單。
人來人往的馬路,我看見你在對面,我開始奔跑,然后被一塊石頭狠狠地絆倒,眼淚開始狂涌。是你彎下腰伸出手說:“來,站起來,沒事的……”我記得你的手掌是那樣溫暖。我一直把你當做我的神,就像是曾一口認定“過去屬于死神”是你寫的一樣,因為這是你教我的……可你也許不知道,你讓我有了信仰,有了夢想。
舊舊的相冊里,風吹起頭發,你笑得幸福,我撓著頭看向遠方……
開學的第一天,你仔細地把我的衣物書包檢查了一遍又一遍,換來的是我不耐煩的“好了沒啊”。你還沒來得及說什么,我就拉起行李箱跑出了家門,隨后是沉悶的響聲。門隔絕了一切聲音,可我聽得到門里有你深沉的嘆息。因為忘記帶鑰匙再跑回家的我,看見了你眼眶里的淚和你來不及掩飾的慌亂。
只是你的眼神不再堅定,甚至讓我覺得可以用滄桑來形容,你不再爭辯,只是嘆息。眼角的魚尾紋開始張揚,我開始心痛難當。可我還是沒有低頭,為了我的桀驁不馴,為了我的年少輕狂。那些白了的頭發、那些歲月的皺紋、那些輕輕的嘆息……我知道那是你因我的成長而付出的代價,那些成長的代價是我不容推卸的責任。
你曾在我不知道的世界里微笑著牽起我的手,陪我走過……這是你不能稱之為責任的責任。銀的發,蒼老的面容,也是我將要付出的不能稱之為代價的代價。
眼淚終于滑落。
如果把回憶折疊起來,如果把時間倒轉回去……
如果把青春拉扯回曾經倉促的形狀,如果把年月點燃成黑暗里跳躍的光束……
【作者系山東省濰坊市四中學生】