十分痛

父親生來(lái)迂腐。當(dāng)初送他讀大學(xué)，父親唯一的希望就是畢業(yè)以后他能夠留在城市，有一份不錯(cuò)的工作，有一棟叫做家的房子，有一種不同于鄉(xiāng)村的城市生活。可是他偏偏選擇了個(gè)人創(chuàng)業(yè)，從銀行貸下一筆款，又獨(dú)自跑到陌生的鄉(xiāng)村搞起養(yǎng)殖。記得他把想法說(shuō)給父親聽(tīng)時(shí)，父親拍著桌子沖他吼叫。父親當(dāng)然不會(huì)同意，在父親看來(lái)，放棄好不容易分配的工作，大學(xué)就等于白讀了——何況花了那么多錢，吃了那么多苦。

可是他義無(wú)反顧。資金投出去，場(chǎng)舍建起來(lái)，再雇上幾個(gè)幫工，創(chuàng)業(yè)就算開(kāi)始了。打過(guò)幾次電話回去，每一次，父親都要把他教訓(xùn)半天。不過(guò)還好，生活雖然艱苦一些，養(yǎng)殖場(chǎng)總算慢慢走上正軌，如果一切順利，兩年后就能見(jiàn)到利潤(rùn)。他把這個(gè)消息告訴父親，父親在電話里甕聲甕聲地說(shuō)，吃那么多的苦，賺點(diǎn)錢還不應(yīng)該？語(yǔ)氣已不像以前那般生硬。

幾天后父親突然來(lái)到這里。父親坐了一天一夜的火車，扛來(lái)了所有的生活用品。父親說(shuō)我給你打個(gè)零工吧，管三頓飯就行。他笑，與父親之間的隔閡頃刻間消失。

迂腐的父親學(xué)起養(yǎng)殖的活計(jì)，竟然很快上手，直至精通。父親說(shuō)這和在老家養(yǎng)豬差不多，只不過(guò)飼料要好一些，牲口多一些，規(guī)模大一些。晚上與他一起預(yù)算將來(lái)的收成，父親的臉上，竟也露出難得的笑。

病來(lái)如山倒，突然，他就不得不臥床休息了。好在身邊有父親，不然的話，他不知道自己將如何面對(duì)眼前的一攤子事。父親忙里忙外，不但把養(yǎng)殖場(chǎng)打理得井然有序紅紅火火，還日日為他煎熬草藥。父親說(shuō)西藥治標(biāo)中藥治本，老經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)不了的。

父親堅(jiān)持說(shuō)他是累病的。放著城里好好的工作不干，硬要跑到這里受罪……父親說(shuō)著，又紅了眼圈。灶火上煨著砂鍋，發(fā)出咕咚咕咚的聲音，父親每隔一會(huì)兒就要掀開(kāi)蓋子，看看正熬的藥好了沒(méi)有。父親說(shuō)還好有我在，不然的話，你哪里懂得熬草藥呢？

可是他的病纏纏綿綿，不見(jiàn)大的好轉(zhuǎn)。他有些急了，決定不去管自己的病，決定親自打理養(yǎng)殖場(chǎng)。父親說(shuō)不行，大夫囑咐過(guò)的，你的病需要慢慢調(diào)養(yǎng)……再說(shuō)有我在怕什么呢？再說(shuō)還不都是你自己找的？放著城里好好的工作不干……

迂腐的父親，現(xiàn)在又學(xué)會(huì)了嘮叨。

熬剩的藥渣，一直被父親堆在院角。那天父親把所有的藥渣收拾起來(lái)，在門前撒成扇形的一片。他問(wèn)父親這是干什么呢？父親說(shuō)你忘了嗎？在咱們老家，一直有這樣的風(fēng)俗。熬剩的藥渣倒在街上，行人從藥渣上走過(guò)去，就會(huì)將病帶走，這樣你的病，就會(huì)好得快一些。他對(duì)父親說(shuō)如果真的靈驗(yàn)，豈不是害了這個(gè)鎮(zhèn)子上的人？父親說(shuō)害不了他們。病壓在你身上，就是十分病，就是十分痛，分?jǐn)偟绞畟€(gè)人身上，每個(gè)人擔(dān)一分，就不算病了；如果二十個(gè)人來(lái)分，一百個(gè)人來(lái)分，又會(huì)怎么樣呢？那就誰(shuí)也沒(méi)有病，誰(shuí)也不會(huì)痛。他笑，無(wú)語(yǔ)。心想就由著父親折騰好了。甚至，那個(gè)瞬間，他竟也變得自私和違心——倒希望這個(gè)方法，真的靈驗(yàn)。

可是養(yǎng)殖場(chǎng)建在村頭空闊處，很少有行人經(jīng)過(guò)。

偶爾走來(lái)路人，見(jiàn)到藥渣，也是從旁邊小心地繞過(guò)

去。——也許這里也有這樣的風(fēng)俗吧？他不敢問(wèn)，他怕引起村里人的不快。

夜很冷。他蜷縮在被窩，夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)地做。他夢(mèng)見(jiàn)養(yǎng)殖場(chǎng)有了二期工程，他坐在豪華的辦公室里，喝著熱茶接一份傳真；他夢(mèng)見(jiàn)養(yǎng)殖場(chǎng)說(shuō)倒閉就倒閉了，他背著一身債務(wù)，灰頭土臉地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；他夢(mèng)見(jiàn)他的病徹底痊愈，他光著脊梁，在烈日下的養(yǎng)殖場(chǎng)里揮汗如雨；他夢(mèng)見(jiàn)所有人全都小心翼翼地繞過(guò)那攤藥渣，并向他投來(lái)極其反感的目光……

他醒來(lái)，一身大汗。摸黑去灶間倒一杯開(kāi)水，瞇瞇瞪瞪中突然感覺(jué)，門口似乎有人。忙把眼睛貼近玻璃，夜色里，他看到了自己的父親。

父親在不停地走，在那攤藥渣上。從藥渣這邊走過(guò)去，到頭了，停下，轉(zhuǎn)身，再走回來(lái)……父親不停往返，每一步都走得很輕，每一步都落得踏實(shí)。父親口中念念有詞，在凜冽的夜風(fēng)里，父親的身體不停地抖。而父親的表情，無(wú)比虔誠(chéng)和從容。

身上十分痛，心里痛十分。似被人迎面一擊，他的鼻子猛地一酸。現(xiàn)在，突然間，他多么希望這個(gè)祛病辦法真的不過(guò)只是一個(gè)風(fēng)俗，而不能夠靈驗(yàn)……

（選自《溫暖·愛(ài)》，有刪改）

靈犀一點(diǎn)

這是一篇情真意切的抒情散文。文章展現(xiàn)在讀者面前的是兩個(gè)鮮活的形象：一個(gè)是勤勞而迂腐的父親的形象，他不怕吃苦，對(duì)兒子百般呵護(hù)，表現(xiàn)出他濃烈的愛(ài)子之心；一個(gè)是淳樸、善良和充滿事業(yè)心的兒子的形象，這兩個(gè)形象深深地感動(dòng)著每一位讀者。文章語(yǔ)言質(zhì)樸，感情真摯，極具感染力。

【李陽(yáng)海／供稿】