白駒馱他去

1999年的天空，遠比如今酣暢淋漓。日光洶涌，清風過陣。

盛開的樹枝一丫丫從窗口伸進來，本就狹小的空間立刻被填充得滿滿當當的，就連夕陽的影子，也只好夾起尾巴貼上落了灰的墻壁上去。

那年于我算是好壞參半。

好在母親再嫁，她終于不用流離顛簸，獨自白頭。

壞在因著這樁喜事的緣由，從此我寄人籬下，前路茫茫。

chapter 1

一直拖到凜冬，我才第一次見著他。天藍色的校服外面套了一件黑色的短羽絨服，露出寬松的褲子，個字不高，脖子上纏了條黑色的圍巾，灰蒙蒙的季節里，一張輪廓分明的臉白得驚心動魄。

空空蕩蕩的公車站，只有他一個人，目光平視前方，卻找不到聚焦的點。

等了好久，才有一輛風塵仆仆的公交車不徐不疾地停在他面前，下了兩三個人，深灰色的人影立刻混入了街頭來往的人群中。他依舊一個人站在破舊的棚下面，手叉在衣兜里，看不出喜怒。這是我第一次，動了想要了解一個人的念頭。

我和母親是在冬至搬進他家的。房間在他的隔壁，江叔叔命人重新翻刷過，綠粉色的墻壁，被子上面有蕾絲，看起來就像一個遙不可及的夢。

因為是過節，他把頭發剃得很短，刺猬一樣扎扎地立起來，他漆黑的眼眸在我身上停留了片刻，然后面無表情地轉開了。

他念六年級，面臨升學，時間多少也有些緊張，江叔叔周末給他報了奧數班，也問我要不要學點舞蹈鋼琴之類，被我搖頭拒絕。每個周六，我都會趴在窗戶上，看他背著黑色的書包從冗道里走出來，天還微明，他片刻不停地走遠。

到夏天的時候，我們兩人的學校打籃球賽。我趴在課桌上寫作業，大家驚乍乍地都跑去籃球場看，很快就只剩下我一個人，午后四點的陽光落在我身上，火辣辣的燒人，我干脆也丟下筆跑下去。

正好撞見他跳起身投球，手腕一壓，球就呈拋物線飛出去，在籃框上轉了兩圈，穩穩當當地落了下去。

比賽結束，全場爆發出熱烈和瘋狂的叫聲。他走回休息區，扭開一瓶礦泉水，自頭頂咕嚕咕嚕地澆下去，有大膽的女孩子圍在他的身邊，他無意地轉過頭來，我在人群之中，他看不見我，我卻能清楚地看見他。

操場上還是一片嘻嘻哈哈，老天突然變臉，飄來幾朵烏云，晦澀的空氣里幾滴小雨打下來，也不知是誰先叫了一聲，“哎呀”，一大群人立即作烏獸狀散開。

我沒有帶傘，背著書包走到校門口時渾身被淋得濕透，麻花辮擰成了一團。頭頂忽然黑了一片，有人替我遮了雨，抬起頭來，對上一雙漆黑的眼。

那是我們第一次結伴回家。手臂不時會碰到對方的身體，誰都沒有說話。

高年級的同學們在教學樓前的樓梯上站了五排，穿著正兒八經的校服，攝影師半蹲著腿，

“茄子!”，然后相片定格下來。他如愿升入一所離家不遠的區重點，報到那天他沒有讓家里人送。自己拎起一個旅行包優哉游哉地出了門。

我的桌子上還貼著一張工整的九九乘法表，他的背影只留下淺淺的幾筆線條。

我想我永遠，都無法追上他的腳步。

chapter 2

等我念初中的時候，他已經是初三，同一棟樓，他高我兩層。他在學校里頗為有名，大約是因為江叔叔早年由黑道發家，這些年生意上多多少少也有些糾纏，他也跟著混了幾年，有人畢恭畢敬地叫他“老大”。

一群青春期的男生總是躲在走廊上了鎖的角落里抽煙，有一次交作業路過時我看見過他。坐在最上方的樓梯上，低著頭玩弄打火機，一下，兩下，小小的火焰在他面前“噌噌”地吐著氣。周圍還有幾個人，放肆地討論著女孩子，故作帥氣地彈彈煙灰，有些落在了衣服上。

我收回目光，匆匆走過。很快，老師就得到了風聲氣急敗壞地去追他們，浩浩蕩蕩的陣勢，我也混在人群里跟著看熱鬧，他猛然抬起頭，這一次，卻是直直地看向了我。

他的兄弟們沒花多久就查到了大小報告的人是誰，咬牙切齒地捶著桌子罵人，掄起衣袖就準備去揍人，是他皺著眉頭叫住他們：“算了。”

一群人不解地轉過頭，他雖然向來不高調，但是從未吃過虧，息事寧人。

他一字一頓：“她是我妹妹。”

窗外水杉林立，枝繁葉茂，滴得出翡翠。

因為他的緣故。開始有人對我巴結。他不喜言笑，不惹是非，劍眉星目，很得女孩子們的喜歡，其實她們若是再長個七八歲，就會選擇更加溫和顧家的男孩子，會在寒氣逼人的清晨躡手躡腳地起床為她準備一份熱氣騰騰的早飯。

江寒不是，他是野獸，在廣袤的草原上低聲咆哮。

我將她們讓我轉交的情書在火中慢慢燒毀，是從他的書桌上偷來的打火機，外焰在起舞，內焰是幽幽的藍。

元旦晚會的時候我們班有節目，在第十七個，我有些不耐煩，準備提前退場，經過后備室的時候突然瞧見了他，背著一把電吉他，他和我擦肩而過，我的肩膀碰到他的琴弦，我們都沒有回頭。

適逢第一場雪，下得絮絮揚揚，好大的手筆。我靠在禮堂外邊的石灰墻上，吵吵鬧鬧的內廳忽然安靜起來，片刻之后，有吉他的聲音響起。

“說再見，別說永遠，再見不會是永遠。”

是他的聲音。

雪悄無聲息地落在我的身上，內堂的光從地上偷偷地溜出來，筆直筆直地向前。萬物沉睡，成為我記憶里一個永恒的點。

“別問愛過多少人，在一起的人。”

我終于難過地彎下腰，用手捂住自己發澀的眼睛，背上的骨如蝴蝶的翅膀，合了又張開，然后又合上。

無法克制的淚水，在沒有人的地方和雪水混雜在了一起。

你不會知道的。

晚會結束，要好的朋友們三五結對地出門吃宵夜。我聽到有人在叫他的名字，“江寒，江寒——”，最后一個字尾音拖得老長，倒有點古韻的味道。

“江寒。”

我一人低聲默默念出他的名字，回蕩在冰冷的空氣里，卻凝結不出他的形狀。

回到家里，江叔叔正好買了一大箱煙花說要慶祝新年。我坐在后座上，與他之間隔了一個凸起來的坐墊，我側過頭靠在深色的玻璃窗上，下車的時候母親才皺著眉頭看見只穿了外套的我，說郊外的風大，江叔叔便在車里翻出一件江寒落下的羽絨服，讓我將就著穿上。

衣擺一直拖到我的大腿，他遞給我一只銀灰色的煙花棒，一毛錢一支，發出像星星一樣形狀的光芒。熱熱鬧鬧地玩了半個多小時，江叔叔從車廂里抬出壓軸戲。

煙花一簇簇從白雪皚皚的大地上升起，在夜幕下“砰”的一聲綻放開來，一朵重疊上一朵未消失的光影，漂亮得讓人感動。好似這長長的一生，都被這樣道盡了。

一場煙花終成空。

回到屋子里，開了燈，我才發現身上穿著的羽絨服不知何時被炸開了幾個小洞，圓圓的，仔細看了才看得出。他只是看看頭，說本來就是舊衣服了，不用放在心上。

我小心翼翼脫下來將衣服掛在衣柜里，沒有洗，也沒有再還給他。

chapter 3

來年開春，江叔叔和母親去參加一個遠方親戚的葬禮，在鄰近的城市，來回要兩天的時間，便留了我和江寒兩人而已。放學后我按照母親的囑咐在面館吃了晚飯才回家，一室冷清，我不確定他有沒有回來，便輕手輕腳走到他的房門，敲了兩聲。

無人應答，我站在乳白色的門口半晌，不知道著了什么魔。竟然推開走了進去。

他的東西很少，書桌上凌亂地放著幾本書，書架上是籃球雜志，一把吉他靠在墻邊，就像他在靜靜看著我。床鋪倒是整潔，被子疊得很方正，我一看就知道是母親走前整理好的。

我忽然萌生了一個肆意的想法，我坐在他的床上，半邊身子倒下去，沉沉地睡了過去。我從未在夢里夢見過他，我想，這一次，睡在他的床上，總能讓我夢到些什么。

我醒來的時候江寒坐在我的身邊。他背對著我，沒有開燈，玩PSP。游戲機屏幕上的光投在他的臉上，只是影影綽綽的一片。他微微弓著身子，我要很努力很努力，才能克制住想要擁抱他的心情。

大約是察覺到我醒來，他依然目不轉睛地玩著游戲，開口道：“停電了。”

“噢，”我不知道該說什么，停頓了一下，“我記得蠟燭是放在電視柜下的。”

“用光了，我去買。”

說話間，他已經站了起來。

“我跟你一起去吧。”

在便利店結賬的時候，他指著一旁冰柜的冰淇淋問我：“要不要?”

他今晚的心情大約很好，我買了一支苦咖啡。回去的路上同來時一樣，誰都沒有說話。

“你不抽煙嗎?”我忽然開口問他。

他似乎被我的問題給問到了，愣了一下，然后笑了笑：“我沒有癮。”

“那你對什么有癮?”

他似乎又被我問到了，想了很久，快到家門口的時候我才聽到他的回答：“我不知道，大概是一些別的東西。”

他這句話讓我回想了很久。別的東西。我不知道那是什么，自由、野心，或者是其他的，他不知道如何向我形容的一種心情。

一種情緒，一種困惑，一種難以言狀的渴望。

第二天，我在他的書桌上找到了已經燃燒殆盡的蠟燭。短短的一小截，已經不能再使用了，我用刀片將它們小心翼翼地刮下來。放進一個小小的盒子里。

我覺得這些蠟淚同我是一樣的，為了同一個人，耗盡了全部。

我沒有告訴過江寒，那個躺在他床上入睡的黃昏，我真的夢見了他。

chapter 4

我和江寒依舊很難得說上一次話。有時清晨起來，兩個人都惺忪著睡眼在過道上遇到對方，客套而生疏地點點頭，然后白駒過隙，日復一日。

初中畢業的夏天，我無所事事，在房間里看《史記》。脖子酸了就拿零錢去樓下買鹽水棒冰來吃，我沒有朋友，滿腹心事，無人訴說，也不愿同別人分享。

在一個光線柔和的下午，我看見他坐在地板上折紙玫瑰。

他終于有了心愛的姑娘，愿意用一下午的時光來折一朵玫瑰，只為博得她一個歡喜。

我靜靜地站在門口，只聽見紙張沙沙的聲音，他認真地皺著眉頭，讓人恨不得上前為他舒展開來。他用的是粉紅色軟軟的紙，不好折，失敗了很多次，可是他也沒有一點要放棄的意思。

我不知道站了多久，直到腳底微微發麻，我嘆了口氣，徑直走到他面前：“你或許應該換一種紙。”

我知道他在看我，但是并未回應他，只是自顧自地奪走了他手中的紙：“這么軟，不容易定型。學校門口有賣那種硬一點的紙，最好是鋁箔做的，看起來閃閃發光。”

就這樣，十分鐘后，我戴上他遞過來的頭盔，跨上了他的新摩托。很拉風的大紅色，買來的第一天江叔叔曾隨口說“帶清清去兜兜風吧”，我和他都沒有回答。

不是沒有想過。能夠這樣小心翼翼地將手環上他的腰，像是觸電一般。如今美夢成真，卻只是為了另一個女孩去買疊玫瑰的紙。

夏日粘稠的風猛地撲在我的臉上。

飛馳的速度太快，就像一場突如其來的愛慕，無處可逃，只能迎身向前。

買到鋁箔紙后。我將它們小心抱在懷里，生怕弄出點皺。他忽然看出了我的不舍，忽然出聲道：

“要不要去看看濱江大橋的夜景?”

華燈初上，他載著我穿梭在人流中。風聲獵獵，阻斷了一切的聲音。一輛黑色的轎車自黑暗處猛然拐過來，江寒及時回避，卻還是來不及，在車身倒地的一瞬間，他轉過頭一把抱住了我。

一場事故發生得太過突然，我腦海一片空白，等反應過來，是他護著我的身子，手臂被地上的碎石砂摩擦得一片血肉模糊。

救護車急忙抬他進醫院，醫生安慰我們并沒有大礙，只是手臂受傷有些嚴重，先住一個月的院護理比較好。醫院的白熾燈落進我的眼里，我聽到媽媽長松一口氣，江叔叔一邊打著電話一邊去找那名肇事者算賬。

我隔著厚厚的玻璃，看到躺在病床上沉睡的他。摔傷的身體這才回過神來開始劇烈地疼痛，如火燒般，教人無法忍受。

這是我和他之間的第六個年頭，他將我護在身下，卻未曾好好地叫過一次我的名字。

他有專業人員照料，我偷偷煲了湯，給他帶去醫院，卻謊稱是母親做的。我不曾在他病房呆過超過五分鐘，將東西放在床頭柜上，然后對他說“再見”。

我很容易打聽到了他要送玫瑰的女孩子。長頭發綰成一個髻，面容素凈，月底是她的生日，我重新去買來鋁箔紙，坐在江寒曾經坐的那塊地板上，慢慢地折玫瑰，就像是要送給心上人般耐心和認真。

在她生日那天早上，我乘了一個小時的公車才找到她家門口，按響門鈴，將九十九朵玫瑰塞進她的懷里。

她一臉錯愕，我解釋道：“江寒受傷在醫院。”

然后轉身，下了兩級樓梯，她還站在原地，我便補充了一句：“他不吃枸杞。”

第二天，我同往常一樣抱著煲好的雞湯去醫院看他，門半掩，踮起腳尖，很容易可以透過窗戶看到室內的光景。將頭發放下來的女孩子穿著白棉布裙坐在床頭，一口一口將湯匙送入他的嘴里。

清晨的陽光落在他們肩頭，我能聽到身后那棵大樹飛長的聲音。

和心底那聲不易擦覺的疼痛。如針尖般，嗖地掠過去。

我獨自回到家中，揭開保溫瓶的蓋，騰騰的熱氣冒出來，我笑著將它們統統倒掉。

晚上的時候，一個人插著手走到濱江路去看夜景。跨江大橋五光十色，大道兩旁的餐廳人聲鼎沸，不時飄來賣唱人的吉他聲，咚咚地瞧著我的耳。

熱鬧嘈雜，歌舞平聲，言笑晏晏。唯獨我一人，是不合適宜的。

chapter 5

他傷好后回到學校，開始認真學習起來。據說他同那位女孩子約定考同一所大學，聽起來荒誕可笑。

我寧愿他風流成性，夜夜笙歌，走馬觀花，也好過溺水三千，只取一瓢飲。

升上了高中，我的日子依舊如白開水般平淡無奇。他總是在校門口等她一起放學，我偶爾能夠遇上，目不斜視地經過他的身旁。我欠他一句“謝謝”以報救命之恩，直到最后，我也未曾說出口。

同桌是個嘰嘰喳喳的女孩子，當選了文藝委員，畫黑板報的時候竟然叫上我。雖然我一再解釋我真的很不擅長寫粉筆字，她還是不依不饒，我只得無奈地留下來寫黑板。用刷子的時候粉筆灰像下雨一樣嘩嘩落下來，我彎下腰咳嗽。身后有男孩子遞礦泉水給我，我轉過頭去，他有一雙明亮的眼。

那一個恍惚間，我想，若我是性格溫和開朗大方的女孩子，我一定會愛上這雙眼的主人。明朗的少年，笑起來如太陽般炙熱。可惜我不是，我是一只撲火的飛蛾，至死方休。

江叔叔是在這一年的冬天出事的。

到了年末，打黑的力度就特別大，江叔叔身邊的人只為了十萬塊錢出賣了他。警察找上門來的時候只有母親在家，嚇得雙腿發軟。江叔叔雖然提前得到風聲跑路，但是沒出多少天就被抓到了，他態度堅決，不讓我和江寒去監獄里看他。只和母親見了一面，一紙休書，要與她離婚。

他說，我這一輩子已經完了，不能拖累了你。

我應該感到慶幸，母親這一生，幾起幾落，總算找到了一個真心愛她的人。我抱著她，任她在我懷中放聲大哭。

江寒的生母得知消息，立刻從美國飛回來，找來精英律師，要帶他走。

那年他十八歲，同心愛的女孩約定要一同考北京的大學。他有一輛拉風的紅色摩托車和一道手臂上因事故留下的傷疤。他倔強地搖搖頭，拒絕一切幫助，說我自己的路，自己走。

好男兒生當如此，行五湖四海，歌長江黃河。我忍不住想要為他起立鼓掌。

只可惜這一次，命運轉彎得太過用力，我已再沒有資格站在他的身后。賬戶被凍結，母親好不容易借到一筆錢，租了個五十平米的小房子讓我們母女暫且有個落腳之處。搬家的那天一推門就是滿屋子的灰，母親嘆了一口氣：“兜兜轉轉大半輩子，結果淪落成了這樣。”

人總是在一瞬間長大的。

江寒退學的事情我在當天一跨入學校就聽說了。平靜地拿出課本，認真聽講，做筆記，一直到下午放學，背著書包走在熟悉的街道上，我忽然停下了腳步。

在那個人來人往的十字路口，寒風狠狠地刮在我的臉上，我忽然想起幾年前那個獨自站在車站平視遠方的男孩。

我知道的，他不屬于這里，也不屬于那里。

我開始拔腿狂奔，跑到江家的房子門口，警察曾經查封過，但是這次門是打開的，我努力平靜下呼吸，走進去，空空蕩蕩的客廳，他靠著窗戶坐在那里，低著頭，身邊東倒西歪地擺著啤酒瓶，喝空的，和沒開的。

風將紗窗吹起來，從他頭頂溫柔地掠過去。

我怔怔地看著他，然后才走到他的對面，招呼也不打一聲地盤腿坐下來，一把奪過他正送到嘴邊的啤酒瓶，仰起脖子，咕嚕咕嚕灌了下去。

他等到喝完，滿眼的迷茫，開口問我：“怎么是你?”

“怎么不能是我?”

我難得地笑起來，舌尖還殘留啤酒的苦澀，那是他曾喝過的味道，也是他帶給我的一切。

他沒有出聲。我不理他，繼續咄咄逼人：“江寒，一直都是我。”

整整七年，我最美好的時光，我最深刻的感情，統統給了你。

之后便再沒有人開口說話。一瓶瓶啤酒喝了又開，頭疼欲裂，卻誰也不肯先起身離去。他酒量很好，大概是遺傳的江叔叔，我卻是在硬逞強。可是，我究竟在逞強些什么呢。

我忽然想起那日在黑板上抄寫的英語段落中的一句話。

——I don’t know if we each have a destiny.or if we’re all iust floating around accidental like ona breeze.(我不懂我們是否有著各自的命運，還是只是到處隨風飄蕩。)

第二天醒來時入眼的是母親的身影，她說是江寒將我背回來的，我喝得一塌糊涂，吐了他一身。我來不及窘迫，著急地抓著母親問：“他現在在哪里呢?”

“早就走了，他讓我好好照顧你。”

我松開手，腦海一片空白，我知道，我將再也找不到他了。

漫長時光的盡頭，他揮手斬斷了那條線。

他的不辭而別讓他心愛的姑娘難以承受。她問遍了所有認識的人，包括我，她不再將頭發高高盤起，她捂著臉痛哭。我面無表情地看著擋在我面前的她，隔了許久才不耐煩地皺起眉頭：“我最瞧不起的，就是為了愛要死要活的人。”

她震驚地抬起頭，大概想不到一個十五歲的女孩子會說出這樣的話。

十五歲的女孩應該是怎樣?我扯著嘴角冷笑：“不就是一個江寒么，誰離了誰就過不得了?”

“你不是和他說好要一起考大學么，你這副樣子，哭給誰看?”

然后我目不斜視地從她面前離開。

愛而不得的這些年，我統共只為他哭過一次。在三年前的冬天，他唱“說愛我，別說承諾，愛我不需要承諾”的時候，莫名其妙地哭出來。

他是毒藥，我唯有飲鴆止渴。

chapter 6

遇見他的第十年，他喜歡的歌手出了最后一張專輯。我沒有買來聽，翻出某一年他的演唱會來，曾經年少輕狂的男子抱一把吉他用與我來說很生澀的粵語唱，“無論世事怎樣變，路會是近或遠，朝著你所在那一方，是我方向”。

我的青春，自愛他那日起，也為著他的忽然退場而草草落幕。

我不曾在艷陽天里放聲大笑，不曾在雨天里旋轉起舞，不曾在KTV里唱過一首情歌，不曾和伙伴三五成群在肯德基抄作業，不曾為了喜歡的蛋糕排上一個小時的隊，不曾收到過漂亮的發夾，我幾乎是在鋼絲上走過了我的十幾歲，兢兢業業，不敢有半點馬虎。

唯一的放縱，是愛了一個不愛我的人。

他曾在客廳用影碟機放《燃情歲月》，我在接完水的歸路上就站在沙發背后和他一起看，催斯汀寫信給蘇珊，All we had is dead.As I am dead。

可是他不知道，比死更痛苦的，是愛。

最后一次見到江寒，還是在一個大雪紛飛的冬日。

為了湊齊學費，我寒假一直在超市做收銀員。他推開門走進來，呼啦灌進好大一口風，他在柜臺上拿了一包香煙然后低頭結賬，我也低著頭。他并未認出我來。

我看著他的背影漸漸走遠。

黑色的圍巾在風中飄蕩，一如初遇那年。

那天傍晚下班后，我沿著蕭條的街道走了很久，憑著記憶終于繞到曾經偷偷跟著他身后的公車站。當初他乘的那班車早已換了路線，而今這里無人問津，就連荒草也無法叢生。

我們曾經聽過的歌，讀過的書，看過的動畫片，吃過的棒冰，用過的鉛筆，畫過的畫以及愛過的人，都漸漸地離我們遠去了。等回過神來想挽留時，已經為時太晚。

這些年，我始終都是一個人。

江寒，一直都是我啊。

一直都是我，這樣愛著你。

chapter 7

我這空蕩的一生，他從未來過。