陸小曼 浮華過(guò)后 無(wú)處話凄涼

陸小曼的美貌，讓胡適稱贊為“北京城一道不可不看的風(fēng)景”。她的才華，讓大畫(huà)家傅抱石評(píng)價(jià)說(shuō)“堪稱東方才女”。她和詩(shī)人徐志摩之間驚世駭俗的戀情更是至今還被大家津津樂(lè)道，而她凄涼的人生結(jié)局，也時(shí)常為世人感慨唏噓。

北京城的一道風(fēng)景

張愛(ài)玲有句名言：“出名要趁早。”陸小曼無(wú)疑就是一個(gè)典范，18歲的時(shí)候陸小曼就已經(jīng)名滿京華，她年輕漂亮，能詩(shī)善畫(huà)，還寫(xiě)得一手漂亮的蠅頭小楷，又精通英法兩國(guó)語(yǔ)言，經(jīng)常參加外交部舉辦的舞會(huì)，為北洋政府接待外賓擔(dān)任翻譯。她出生于上海，成長(zhǎng)于北京，兼有南方女子的溫柔婉約和北方姑娘的熱情大方，在外事活動(dòng)中，其聰明機(jī)智的翻譯讓人稱贊。

上世紀(jì)20年代初期的中國(guó)，各種西方式的禮儀社交方式開(kāi)始傳入中國(guó)。人們常把活躍于上流社會(huì)交際圈中的女子稱為“交際明星”或“交際花”，這個(gè)稱謂既有艷羨之意，又有一絲輕佻。陸小曼當(dāng)時(shí)算是北京最著名的“交際花”，更由于她父親陸定是北洋政府的高官，顯赫的家世背景使得她成為社交場(chǎng)合最耀眼的明星，當(dāng)時(shí)暢銷的時(shí)尚刊物如《良友畫(huà)報(bào)》、《北洋畫(huà)報(bào)》、《上海畫(huà)報(bào)》也常在封面上刊登陸小曼的靚照。她爽郎的笑靨和曼妙的舞姿，使得她無(wú)論走到哪里都會(huì)成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)：“假如這天舞池中沒(méi)有她的倩影，幾乎闔座為之不快，中外男賓固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看到她也目眩神迷，欲與一言為快。”對(duì)此，就連一向穩(wěn)重的胡適教授也情不自禁地評(píng)論道：“陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景。”

1922年的一次舞會(huì)上，小曼的父母把一位英俊的青年軍官介紹給自己的女兒，他叫王賡，1895年出生，畢業(yè)于清華大學(xué)，后又留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，還是第一名走進(jìn)美國(guó)西點(diǎn)軍校接受教育的中國(guó)人。在父親陸定看來(lái)，這位前途無(wú)量的優(yōu)秀青年軍官理應(yīng)成為自己的女婿，而情竇初開(kāi)的陸小曼與王賡也都互相滿意，于是1個(gè)月后他們就正式舉行了婚禮，這一年陸小曼19歲。

與徐志摩的戀愛(ài)婚姻

當(dāng)新婚的激情漸漸消退，陸小曼也漸漸由于王賡對(duì)她的約束而產(chǎn)生了不滿。但兩人的感情也還過(guò)得去，王賡經(jīng)常會(huì)帶上愛(ài)玩的陸小曼與朋友一起出游，也就是在這個(gè)時(shí)候，陸小曼認(rèn)識(shí)了丈夫的好友徐志摩。3年后王賡調(diào)到外地任職，獨(dú)居北京的陸小曼更加空虛無(wú)聊，深愛(ài)妻子的王賡便委托徐志摩就近幫忙照顧陸小曼，誰(shuí)知徐志摩與陸小曼意趣相投，對(duì)文藝詩(shī)歌有著共同的愛(ài)好，于是漸生情愫。徐志摩詩(shī)人性格里的浪漫和對(duì)小曼一味的遷就迎合，使兩人愈陷愈深，直到雙方都無(wú)法自拔。1926年，在畫(huà)家劉海粟的勸解下，依然深愛(ài)小曼的王賡同意與她離婚，并且大度地祝福徐志摩與陸小曼今后能夠幸福。然而事后，陸小曼卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷上了王賡的骨肉，為了順利離婚，她毅然去做了流產(chǎn)手術(shù)。由于當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件所限，手術(shù)導(dǎo)致了陸小曼今后再也無(wú)法生育。

1926年10月3日，陸小曼和徐志摩在北海公園舉行婚禮，這年陸小曼24歲，徐志摩31歲。雖然在傳統(tǒng)道德上，徐、陸二人的婚外情本應(yīng)受到輿論的譴責(zé)，但在當(dāng)時(shí)的反封建背景下，兩人的結(jié)合又被一些新派青年當(dāng)做反抗封建家庭的模范。婚后，他們遷居上海。

揮霍無(wú)度與志摩之死

浪漫過(guò)后，陸小曼性格中奢侈揮霍的一面也漸漸暴露出來(lái)。她一貫養(yǎng)尊處優(yōu)，好講排場(chǎng)，還非常貪玩，不但家中雇了許多傭人，還要到戲院捧戲子，逛賭場(chǎng)，沉迷于舊上海十里洋場(chǎng)的夜生活中，在上海的社交圈中也很快出名。更不堪的是，陸小曼還染上了大煙癮，徐志摩雖然痛心，但卻無(wú)力約束自己的妻子。為了應(yīng)付陸小曼的開(kāi)銷，徐志摩不得不同時(shí)在3所大學(xué)兼職授課，課余還趕寫(xiě)詩(shī)文，以賺取稿費(fèi)，如此依然不能滿足陸小曼的無(wú)度揮霍，以至債臺(tái)高筑。

陸小曼愈加揮霍，徐志摩只好愈加勤儉。作為堂堂大學(xué)教授，徐志摩時(shí)常窮到穿著破舊的西裝外出授課，而陸小曼卻只知索取，不知體恤，脾氣也愈加蠻橫起來(lái)。據(jù)徐志摩的好友郁達(dá)夫回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)陸小曼聽(tīng)不進(jìn)勸，大發(fā)脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，志摩連忙躲開(kāi)，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。”隨著眼鏡碎掉的還有徐志摩的心，那次爭(zhēng)吵后徐志摩負(fù)氣離家，幾天后，也就是1931年11月19日，徐志摩為了省錢，搭乘一架免費(fèi)但安全性較差的郵政貨運(yùn)飛機(jī)去北京，結(jié)果因飛機(jī)失事而遇難。

凄涼的人生結(jié)局

當(dāng)噩耗傳回家中，陸小曼這才如夢(mèng)初醒。她遣散了家中的傭人，從此不再外出交際，并終身素服。由于徐志摩的很多朋友認(rèn)為他的死和陸小曼的揮霍蠻橫有關(guān)，之后都不愿再與陸小曼往來(lái)。處理完徐志摩的后事，陸小曼把全部精力放在了整理徐志摩的著作上，先后編輯出版了《眉軒瑣語(yǔ)》、《愛(ài)眉小札》、《志摩日記》、《志摩全集》等書(shū)。

徐志摩去世后，失去依靠的陸小曼曾與有婦之夫翁瑞午長(zhǎng)期同居，翁去世后陸小曼開(kāi)始獨(dú)居。解放后，陸小曼被安排為上海文史館館員，總算有了基本的生活保障。1965年4月3日，陸小曼因病在上海去世，一代名媛孤獨(dú)地走完了她63年的人生。她臨終前唯一的遺愿就是想死后與丈夫徐志摩合葬，但卻沒(méi)有人愿意幫助她實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。由于她一生沒(méi)有子女，她的骨灰因無(wú)人認(rèn)領(lǐng)而被丟棄，若干年后，侄子才為她立了一座空冢作為紀(jì)念。