多少唏噓的你在人海

學生時代的友情，基本上是個意外的賜予，它曾毫無來由地成為你的一部分，然后在各自的柴米油鹽中稀釋了自己的濃度。

上上周的周日，大學并非同班的好友66結婚，來了很多老朋友。我們這群人，上大學時便被認為過于刻薄、瘋癲和不守規矩，在婚禮現場，沿襲舊俗，對新娘新郎喊口號似的“我愿意”發出了大聲的嘲笑。同樣的笑聲響起在新娘父親致辭的環節，66嚴肅的父親說：“自兩人經朋友介紹相戀以來，受到了領導、廣大同事的一致好評。”

都是老朋友，見面就焦慮：“你長胖點吧。”“你怎么還是那么癲?”將已為人母者的孩子一通狠揉：“這娃的頭發長得真狂野。”我與這群人認識10年，上一次見面，是在3年前。

7年前我們畢業，沒有留下任何合照。我們中這留在成都的一小撮交往最頻繁。一個星期，起碼有5天的時間我們以各種理由湊在一起，這其中包括周末——4人睡在同一張床上，為誰去買西瓜吵嘴。66拿一份“起步價”工資，還要額外照顧像我這樣的窮人和其他不知道為什么窮的人。對在郊區讀完大學的人來說，成都是個大城市，而我們從不覺得轉3次公車去某人家吃碗雜醬面很麻煩。總是在等最后一班公車，總是為能一起吃個午飯高興。三更半夜接到誰泣不成聲的電話，一直沉默著等對方哭完。

不只我一個人在當時生出一種幼稚的想法：我們無法面對那幾乎是必然來臨的各自結婚生子的一天，那將使我們從此彼此泯然于眾生。而這一天真正到來時，我猜我們并沒有想象中那么難受，唯懷念令人難受。

《神雕俠侶》中，楊過不辭而別，程英安慰陸無雙：“三妹，你看天上的白云，聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯，你又何必煩惱?”誰都明白，熱情是一些人敞開自己的方式，淡漠是另外一些人保護自己的方式，所謂“三情淡漠”，也是有情眾生。學生時代的友情，基本上是個意外的賜予，它曾毫無來由地成為你的一部分，然后在各自的柴米油鹽中稀釋了自己的濃度。我不認為懷念任何一種友情是矯情的行為，而我們該如何給每一份不再那么濃烈的友情一個鄭重的致謝?

那年我第一次面試，幾個朋友七嘴八舌了半天指導我穿什么，她們說：“萬，不要緊張，回來我們接到看《超級女聲》。”我為一份工作匆匆離開成都，想起相依為命的日子，自我懷疑是不是一個過于冷漠的人。從未覺得她們是我始終能抓在手里的一個物體，等所謂的青春散場得差不多了，在某些時刻飛快地想起她們，有給她們打個電話的沖動。

所謂朋友，無法要求她時刻記得你是誰，只要她想起你時，記得曾經你是誰，不管當時的你如何邕遢、怎樣頹喪，統統如珍似寶一樣地念叨和收藏。我們沒能一起旅行，也沒有一起開一家賣盒飯的店，多少唏噓的你在人海，使我懷念坐在宿舍陽臺的晚上。

上周三早上8點剛過的公車里，一個化了淡妝，神情緊張，衣著爽利的女孩在看成都地圖，口中念念有詞，似是反復確認了又確認。我猜她一定是去往市中心某處面試，她的朋友，這時也在這城市某處替她緊張嗎?