他無法忍受的，你無法理解的

劉西鴻

作家

有個(gè)長(zhǎng)輩病了，我開車去昂蒂布看望。這個(gè)地區(qū)每逢假期就一路堵車，等泊好車，走進(jìn)陽光猛烈、樹陰下漫天蟬鳴的小院，看到長(zhǎng)輩正接待她的老友，一個(gè)也是居住在昂蒂布市的長(zhǎng)者。此刻兩個(gè)老人正舉著一本名為《昏眩和信念》的書談?wù)撝@本書是老友帶來探望病友的禮物，比利時(shí)作家史提芬·朗伯特著，2015 年出版。

這里必須先介紹一下昂蒂布這座城市。它位于法國南部，號(hào)稱“蔚藍(lán)海岸”，離尼斯二十三公里。昂蒂布古跡遍地、海景獨(dú)秀、冬暖夏涼，比如早上炎熱，晚上一定會(huì)是個(gè)秋夜。它的天然氣候、遺跡保存、普羅旺斯民俗風(fēng)情以及時(shí)尚、藝術(shù)等等是“顏值”與“品德”的總和，以至今天提到昂蒂布，必定和世上那些赫赫有名的隱士連在一起，丘吉爾、畢加索、馬蒂斯、莫內(nèi)、菲茨杰拉德等等，都在法國蔚藍(lán)海岸的昂蒂布居住過。丘吉爾退休后在此生活到離世。

法國人如果認(rèn)為某些歷史景物需要加以保存，這時(shí)就會(huì)顯露他們特有的耐性、創(chuàng)意和經(jīng)驗(yàn)。我去過昂蒂布的畢加索紀(jì)念館，這種感覺尤其強(qiáng)烈。直白說，對(duì)不諳畢加索創(chuàng)作史的參觀者，都會(huì)在法國人的幫助下得到啟示：歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，熱那亞一個(gè)銀行業(yè)望族格里馬爾迪王朝成為摩納哥公國的統(tǒng)治者后，興建了一系列古希臘城堡，在昂蒂布1608年落成一座，1702年這座城堡成為當(dāng)?shù)厥姓d，1925年轉(zhuǎn)成博物館。畢加索1946年來此住了六個(gè)月，1957年被授予昂蒂布的榮譽(yù)市民。1966年，格里馬爾迪城堡成為世界上第一座“獻(xiàn)給畢加索的博物館”，畢加索和后人向博物館捐獻(xiàn)了二百四十五件藏品。就是在這堵外表仍舊保留歐洲13世紀(jì)古希臘面貌的土墻內(nèi)，我看到畢加索、費(fèi)爾南·萊熱、漢斯·哈同、尼古拉·德·斯塔埃爾的遺世作品。

“法國抽象派畫家”尼古拉·德·斯塔埃爾，這個(gè)人是俄羅斯裔，出生于圣彼得堡，受十月革命沖擊，孩童時(shí)代就隨家人流亡波蘭。七八歲時(shí)父母雙亡，尼古拉成為孤兒，被比利時(shí)紅十字會(huì)的一個(gè)俄羅斯家庭收養(yǎng)。他十八歲進(jìn)入布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，后加入雇傭軍，在非洲為軍隊(duì)做繪圖員。1920年代是法德大戰(zhàn)后短暫的“藝術(shù)好年代”，德·斯塔埃爾造訪美國、西班牙和意大利，二十八歲前，他創(chuàng)作了一千多幅畫作，因?qū)ζ渥髌吠ㄍú粷M，他輕易就毀掉了其中一半（太奢侈了啊！）。二十八歲后，以現(xiàn)在畫界行家說法，德·斯塔埃爾百分百轉(zhuǎn)入抽象派和新表現(xiàn)主義（法國人稱具象派）交錯(cuò)的畫風(fēng)，三十歲開辦首個(gè)個(gè)人畫展，四十歲參加威尼斯雙年展。其職業(yè)生涯第十五年，就在最輝煌的1955年，四十一歲的盛名畫家德·斯塔埃爾，從昂蒂布他畫室的二樓，以頭撞地的方式跳樓自殺了。

德·斯塔埃爾“像幾何數(shù)學(xué)”般的多維抽象畫作，那幅“La composition”今天以三百五十萬歐元售出了。

任何自殺行為都有著復(fù)雜的原因，這個(gè)舉動(dòng)由自殺者本人體內(nèi)的“秘密發(fā)動(dòng)機(jī)”啟動(dòng)，據(jù)說自殺者也無法知曉當(dāng)中的秘密，更何況德·斯塔埃爾，一個(gè)思想、行為都極其深?yuàn)W難懂的藝術(shù)家。

眼前攤在我們下午茶桌上的《昏眩和信念》，就是寫的尼古拉·德·斯塔埃爾的故事。作者僅把德·斯塔埃爾的兩幅抽象派畫作，引申出兩個(gè)部分，故事寫了二十四章。我瞬間產(chǎn)生一個(gè)念頭，一個(gè)把自己精神上的痛苦隱藏于昏暗深洞的詩人，最后以一個(gè)無法忍受自己天賦的畫家身份終結(jié)。這部薄薄的書，讓我們花了整個(gè)下午談?wù)摗Ｔ陂L(zhǎng)輩面前我強(qiáng)逼自己收起茫然相，發(fā)揮有限的想象，可是，德·斯塔埃爾對(duì)我來說，依然是很難理解的。

在德·斯塔埃爾的橫空天賦和自取了結(jié)的事實(shí)中，我只看到一局絕世悲情。我低頭無語。還有更無語的，是患病好友送的一本自甘滅亡的書，也令我十分茫然。可是，在德·斯塔埃爾生活的昂蒂布市，在聞名的蔚藍(lán)海岸，這一切是被允許的，是被欣賞的。我在夏蟬煩躁的鳴叫聲中，低下茫然的頭。