復刻漢字的溫度

臺北太原路97巷，似乎與熱鬧的臺北市區有些微微脫節。巷內多是老態的傳統店鋪，走過43個年頭的“日星鑄字行”就藏于這里。

這是一個讓出版業、文字工作者，以及懷舊人士驚艷不已的角落。在這里，早該走入歷史的鑄字機爐火不熄，隨著機器運轉的節奏聲，留下屬于鉛字獨特的體溫。

“鉛與火”讓路“光與電”

也許你沒聽說過鑄字行，但活字印刷則是從小就知道的中國四大發明之一。鑄字行是活版印刷的第一站，鑄字、檢字等前置過程都在這里進行。將鉛液倒進鑄字機里壓模成型，小小的鉛塊頓時成了保存中國文字之美的藝術品。

每日清晨，張介冠做的第一件事就是給鑄字機的鉛爐生火，一小時后，當鉛爐里的溫度可以讓鉛塊熔化成鉛液時，張介冠就開始鑄字。他用機油將機器潤滑，再把銅模放到固定夾上，右手開動機器開關，左手操作離合器，控制鉛液的流量，不到一分鐘，一個鉛字就做好了。然后，張介冠打開燈，在燈光下查驗鑄出來的鉛字是不是清晰端正。他仔細地檢視每一顆鉛字，臉上泛出微笑，像母親凝視初生的嬰兒。這樣的堅持已有43年。在手工排版的時代，一顆顆鉛字被鑄好、檢出、排列、上墨、印出……承擔著知識的傳遞。張介冠清楚記得，1969年5月1日，那是日星鑄字行創立開業的日子。取名日星，即“日日有財生”之意。父親張錫齡曾是《臺灣民報》的撿字工人，原本要開印刷廠，但因印刷機器延誤，陰錯陽差開起了鑄字行。

張介冠剛接觸鑄字工作時，正是臺灣活版印刷蓬勃發展之期，光臺北地區的印刷廠就高達5000多家。而被張介冠戲言是“臺北市最小規模”的日星，最鼎盛時也擁有5位鑄字師，30多位檢字師。“一個熟練的檢字師每小時可以檢字1200個，一天要用近五百公斤的鉛。”

然而隨著電腦印刷的沖擊，10年間，傳統活版印刷急速沒落，連帶波及生產鉛字的鑄字行。2001年，臺灣最大的鑄字行“中南行”歇業；2007年，臺北僅存的3家鑄字行倒閉兩家，日星的最后一位工人也默默離開。“現代人都用電腦打字，早沒人使用傳統印刷了，鑄字行根本沒生意可做，老板的堅持看在所有人眼里，都覺得他是傻瓜。”店里的人這樣說著。

然而，走過風光榮景的張介冠，并沒有被現實嚇退，反而對這僅存的傳統技術，懷抱起傳承與保存的歷史使命，縱然已無利可圖。他曾寫在博客上的一席肺腑之言，令人動容。

“40年前，日星鑄字行成立。鑄字機‘七恰、七恰’的節奏聲從此在臺北后站響起……這40年間，我們遇到了印刷技術的重大革命——平版印刷與電腦排版的技術逐漸取代了鉛字，也就是所謂的“鉛與火”讓路給“光與電”。

即便如此，我們的鑄字機還是沒有停止。日星自我期許，即便虧損，只要臺灣還有活字印刷廠持續營運，日星就會一同努力，讓鑄字機的火持續燃燒。唯有如此，塑造臺灣文化歷史環節的活版印刷才有可能繼續讓人知道……”

在浮躁的社會，曇花一現的東西太多。要堅持，不容易。日星，該是付出多大的努力在前行。

活版字體復刻計劃

而今，當你走進日星，就會輕易地體驗到張介冠筆下所形容的那種鉛字“觸感”。室內一排排以鋼鐵搭起的鉛字架整齊地排列，楷體、宋體、黑體等不同字體依字典部首順序存放，從初號至六號，每種字體有數千個到近萬個。店中還保存著造于20世紀初的銅制字模12萬個，這些珍貴的字模由當年的工匠精雕細刻而成。有這些銅模在，就可以不斷熔鑄出新的鉛字。

只是張介冠也擔心，自己退休后，這套全世界最完整的中文繁體鉛字，有可能連同鑄字設備及技術，一同成為歷史化石。雖然他知道，如果現在將店內銅模及鉛字熔毀，也許還能賣上一兩百萬元——但他舍不得。

2007年，正當張介冠苦思日星的未來時，他遇到了知音——臺灣設計界小有名氣的蘑菇設計公司老板張嘉行。張嘉行如此形容他初見鉛字的感動，“這么小的一家店，竟然收藏了這么多大小不一、各具特色的中文字形，在略顯昏暗的地下室對著燈光細看，姿態各異的各種鉛字，透著細致的光澤，讓人不忍離去。”

在張嘉行的建議下，張介冠透過網絡發起“活版字體復刻計劃”，希望能募集一群義工，嘗試保留這批傳統的印刷鉛字。

日星的銅模，均已使用數十年之久，有的銅模已有缺損，再制成鉛字時會影響印刷的質感，所以張介冠想重新翻鑄一套銅模，藉此將字型掃描到電腦里，經過義工修飾平整后，將這些正體字型數位化，提供給社會大眾使用。

花蓮開設兒童書店的王得泰得知后，主動請纓開發一套網絡作業平臺，供義工修整字型使用。彰化一家電腦模具工廠的老板，被張介冠誠意打動，將原價60萬元的電腦刻字翻模設備，半價賣給日星。行人出版社社長周易正、版畫家楊中銘、青木由香、廣告設計人劉宜芬與王裕惠等十幾名義工，也陸續加入。

張嘉行表示，參與重新描繪鉛字字型、同時數位化的過程，“很像在練習寫書法”，這是他以往電腦設計所沒有的經驗；劉宜芬、王裕惠則說，鉛字讓她們感受到字體深刻咬住紙張的觸覺，也讓她們驚訝發現，原來英文電腦打字的行距與字距，都是源自于“鉛”之意。

雖然有來自世界各地的義工，但這個已進行兩年的復刻計劃，并不如想象中順利。大家對文字的美感各有偏好與堅持，透過電腦程式修出來的字體，當然也就“字如其人”般各具個性。偏偏印刷用的鉛字字體講求一致性，否則就會造成閱讀負擔，因此，復刻計劃多停留在“電腦作業”，尚無法進行具體鑄模。

復刻計劃是一個浩大工程，究竟多少年才能真正完成，張介冠也說不準。他說，“其實更希望的是，在執行計劃時讓參與的義工更了解及學習到活版印刷的相關知識。”

最終的夢想

計劃受阻，卻未打消張介冠及義工的熱情，目前他們先由調查并儲存日星收藏的字體與字形做起，為日星工藝館建立完整的檔案資料鋪路。

建一座保留鉛字及活版印刷歷史，又兼具實務展示與接案功能的工藝館，是張介冠最終的夢想。“我知道要達成這個夢想并不容易，但是如果我不做，臺灣也不可能會有其他人想做。”他說。

幸而，在眾多文藝界人士的力挺及口碑宣傳下，日星的轉型開始一步步落實。

日星不定期舉辦導覽，為來訪者介紹這段滄桑卻蘊含文化質感的歷程。這里，讓一般民眾能夠了解手工排版的方式，同時透過互動及自己動手的設計，讓大家體會活字版印刷的溫度與感覺。一位到日星體驗的顧客在自己的部落格上留下這樣的文字：“鉛字印刷最迷人和與眾不同的地方，我想應該是字印上紙后留下的凹凸不均的印痕，除了視覺更有觸感，每一個字皆有溫度、紋路。這樣細膩的情懷是電腦印刷怎樣也無法取代的。”

同時，日星也打開另一股懷舊商機，即使是年輕一輩，也會專程走訪這家老字號的寶庫，為自己及親友選購具有獨特文化重量的鉛字。這些鉛字可用來印制名片、喜帖及進行平面設計等，每個鉛字并不貴，只需人民幣幾元錢。

張介冠解釋，在臺語中，“鉛”與“緣”同音，因此送鉛字給友人，就有想與他“結緣”的深意，除了自己和受禮者的名字，最受歡迎的就是‘愛’字。“日星最缺的就是‘愛’了，三不五時就得鑄一批，其中又以比較不常見的宋體最受青睞。”他笑說。

盡管10多年來，日星都處于虧損狀態，工作人員也僅剩下張介冠夫婦兩人，但張介冠說：“事在人為，我對這個行業并不悲觀。”他認為，這個行業要發展，制作上要有大的突破，才可以重新吸引客人。要和設計人員配合，做設計獨特的印刷商品；和出版社合作，將某些刊物的局部或全部采用活字印刷。通常字數越多的出版物采用活字印刷的成本就會越高。但若是一兩萬字左右的詩集，用活字印刷和電子印刷成本就差不多。“總之，只要還有一家印刷廠需要鑄字行，我就會陪著走。”

張介冠對活版印刷的執著，終獲得出版界的共鳴。

2010年，詩人林維甫找上張介冠，希望以最傳統的活版印刷刊印詩集《歧路花園》。詩集中內文與標題選用的字體，是日星鑄字行的宋體字，紙張則是日本進口的特殊紙。如此一來，印在頁面上的每個文字，撫摸起來都能感受到淡淡的凸痕，“文字宛如活起來一樣有生命力！”

林維甫也表示，“文字是出版品的重要表達形式，而詩集中所選擇的宋體字，具有古意及典雅美感，搭配講求精煉的現代詩相得益彰。”

印刷的結果讓人非常滿意，剛一出版，即在臺灣的出版業界引發一股轟動，甚至有遠道而來的日本設計師，深深為這本書洋溢的古典浪漫風格所著迷。

張介冠的名片上印著一行小字：“昔字、惜字、習字”。短短6字，凝聚了一個六旬老人對漢字藝術的無限熱愛。在他看來，活版印刷自畢升發明以來沿用了千年，有價值，更有意義，只要活版印刷術仍活著，這份工藝就要傳承下去。

他慶幸，日星的微光吸引了許多人注意。過去滿是藍衣檢字工人的廠房，現在換上許多熱情的年輕人；蒙塵多年的鉛字，也在他們的撫拭下，發出了光芒。“無論日星未來會不會成為鉛字博物館，鉛字文化的記憶總會在你們身上繼續流傳下去。”

在張介冠及一干年輕人的努力下，2010年，臺灣活版印刷文化保存協會成立。同年，中國申報項目“中國活字印刷術”經審議通過，列入聯合國教科文組織急需保護的非物質文化遺產名錄。

張介冠相信，即使在追求效率的現代社會，仍有像他這樣重視傳統工藝及歷史質感的專業職人的立足之地。

希望他這份心愿能獲得更多人的支持和成全，也但愿他每天徘徊于字架間時，不再感覺孤單。