
“要享受悠閑的生活,只要一種藝術家的性情,在一種全然悠閑的情緒中,去消遣一個閑暇無事的下午。”這是很多年前林語堂對于悠閑生活的一個描述,很多年后,大部分人都忘記了時光可以這么消磨,而被卷在物欲中,不知身在何處,去往何方。
也有一些人,向往一個爬滿青藤的安靜院子,渴望在這里呼吸、感受、成長、欣欣向榮。盧冰便是其中之一,他和他的“青藤院落”原創設計,逆著大眾的朝向,在向本真、純粹進發,沒有什么能夠阻擋。
逆向而行
約好的采訪時間是早晨10點,盧冰精神飽滿地講述青藤院落的設計理念以及他對生活的理解,絲毫感覺不出他昨天在工作室加班到凌晨4點。
青藤院落起步于2011年,“想把自己的想法以一種美麗的形式呈現出來,并且被一些人欣賞和喜歡。”以純手工限量訂單式創作的家居品一件件出爐,青藤院落成長的速度遠超預期,經過一年時間,已經小有一批顧客。盧冰也越來越忙,昨天加班,就是為了趕一個訂單。
工作室在京郊,兩間房,一個院子。在合適的季節,院子外面的葡萄園一望無際,院墻上爬滿青藤,蔬菜瓜果長勢喜人,大家可以坐在一起曬太陽、聽音樂、喝茶、閑聊以及閉目養神。每天,盧冰從市內的樓房里出門,花20多分鐘時間開車去工作室,“跟大多數住家在市郊、工作在CBD的人正好相反。”
這種“逆向而行”的狀態其實已經持續了很久。2001年,盧冰大學畢業,從北京南下廣州,就職于廣州大學。“大學老師的生活太安逸了”,盧冰有很多創作欲望,充滿做點什么事的沖動。一年多以后,他辭去教職,返回北京從事平面設計工作。因為愛情,中間有三年時間再次南下,2005年以后在北京定居。
平面設計的工作相對穩定,但是受制于甲方修養、認知等因素,盧冰越發覺得缺少成就感,甚至找不到自我。“不能成為賺錢的工具,而要去做一些純粹的、有意義的事情!”盧冰開始謀劃青藤院落,一個能夠呈現自己設計理念的獨立品牌。

獨一無二的美
盧冰喜歡木頭,因為“就像女孩喜歡毛絨玩具,后者會讓她放松;木頭有生命力、親和力、環保,不是冷冰冰的,會給家居帶來美好的感覺。”又因為紅木本身負載有濃厚的人文氣息,所以他的創作材質首選紅木。
熱愛明式家具的盧冰希望能夠打造全套家居,限于資金以及經驗,創作從小件家居品開始入手。“我需要找到一個載體,通過系列創作,體現設計的多樣性。”他選擇了鐘表。
青藤院落有各種各樣的鐘表,蓮花狀的、像太陽的,或者就是一個簡單到不能再簡單的表盤。那些造型簡單,似乎沒有什么特別講究和裝飾的掛鐘,只是一個圓,一個方,或者12塊小木頭圍成的一個圈,“它掛在你家里的墻上,卻能成為焦點。”因為它是獨一無二的,安靜一處,兀自美麗。
盧冰說,一個紅色杯子,光線好的時候,會投下紅色的陰影。一個鐘表,在墻上掛著,光照射在它上面,它便會投桃報李地投射一些微妙的影子。盧冰對于生活細微處的觀察十分留心,只有熱愛生活的人才會有這樣的視角。
青藤院落的作品以簡為主,不張揚、不繁瑣,卻有一種沉穩、大氣、踏實的感覺。《伊斯蘭之光》是用南美酸枝木做的燈,乍一看,并不出奇。燈身長方體,手工雕鏤出花紋。但是反復看這個燈,慢慢會感受到靜穆、安寧的伊斯蘭文化:有人從燈的光線中看到天使的翅膀,有人看到一對戀人攜手穿過禮堂,有人醉心于剪碎的光影,這正是盧冰希望的——有人愿意欣賞、把玩自己的作品,并有各自獨特的理解。
世界上最舒適、最讓人惦念的地方是自己的家,因為家讓人有歸屬感,家里的一切讓人感覺舒適、溫馨、親切、寧靜、安全,家居飾品同樣應該傳遞這樣的感受。盧冰希望他的作品能秉承這樣的宗旨,讓人賞心悅目、心態平和,這也是青藤院落的理念。
和木頭共同呼吸
因為在遵照自己內心的想法搞創作,盧冰在每個細節上力求完美。他喜歡德國和日本設計在細節上的著力,喜歡他們完整、穩定的美學語言和一絲不茍的工藝態度。但是,一切剛剛起步,要把想法轉變成實物,需要克服很多障礙。
盧冰有很多奇思妙想,起初他想更多做設計的工作,其他交給代工完成。“來到傳說中的工藝一條街,找到傳說中的雕刻高手,卻發現完全不是那回事。”盧冰說,作為材料的木頭雖然已經脫離土地,但是它的生命還在,有一種貫穿到底的氣韻,而雕刻師“比較僵化,做一條線,缺少這種氣韻,愣愣的,做不出你要的那種感覺。”盧冰轉變思路,開始帶著助手一點一點學習,很多事情親力親為。
木藝創作很像波普藝術,你面對的永遠是不一樣的情形,作品始終給你驚喜。盧冰熱愛木頭的紋理,尤其喜歡那些“疤”,“看著特別舒服,就像神用手指點了一下。”盧冰說他有一次切開一塊木頭,光線的原因,橫截面呈現玉石的顏色,美到了極致。某天,他發現了一個很獨特的“疤”,很喜歡,很快便將其做成鑰匙扣,隨身帶著。
對于青藤院落來說,更重要的不是實用性,而是裝飾性。“國外會把木頭做成衣服、帽子,體現的是一種用木藝美化家居的態度。”盧冰希望自己的作品是一些“好玩的東西”,可以供人欣賞,被人把玩。
盧冰的妻子照顧孩子、打理網店,協助盧冰的工作。在她眼中,“原木材料有不可重復性,但凡使用原木材料來創作的,永遠都不會有兩件完全相同的作品,這種作品的唯一性和盧冰的個性相吻合——喜歡自由,喜歡自己把握自己的人生,不追隨,不跟風,只認可真正適合他自己的東西。”
在工作室一待就是一天,常常忘記吃飯,盧冰的狀態簡單而純粹,他說自己做的不是產品,“每一件都是精心打造的藝術品”。他希望青藤院落被更多懂欣賞的人認可,回歸到一種簡單的生活。創作時帶來的那種滿足感,讓他享受這個過程,就如同他在享受生活。