冬至

《恪遵憲度抄本》：“日南至，日短之至，日影長至，故曰冬至。‘至’者，極也。”

一早兒起來，包餃子、煮餃子、吃餃子。然后，在涼意厚厚的晨風中，走進田野。晨曦橘紅，孤星東南，蒼穹透藍，圓月西懸，又是一個艷陽天，近三個月，還沒有一次成功的降雨。入冬以來，一直暖意融融。

不過，早晨還是有些風涼霜冷。我突然覺得經常走的這條土路十分熟稔，似乎就是家鄉的一條小路。記憶中的童年、少年的故鄉，此刻是飽含草木煙味的炊煙，是雜糧味道充溢的空氣，是厚重的嚴霜或者皚皚的大雪，是瑟縮的串串雞啼，是轆轤絞水的“吱呀”，是走村串戶的豆腐販子的悠長吆喝，是水井口冒出的水蒸氣……鮮明如木刻，很有質感。我們兄弟不再賴床，早早起來，用父親剛挑回來的溫井水洗臉，看母親將頭天晚上包好的餃子下鍋，雖然就是白菜、蘿卜、大蔥配少許的五花肥肉，我們兄弟也吃得風卷殘云，顧不得滾燙；父母的目光此時更溫暖，在我們身上游走……

在故鄉，“餃子”也稱為“扁食”。每年冬至，不論貧富，無論素葷，一早即吃。更早的說法是與“醫圣”張仲景的“祛寒嬌耳湯”有關：人們吃了“嬌耳”，喝了“祛寒湯”，渾身暖和，兩耳發熱，凍傷的耳朵就治好了……

冬至吃餃子已成為一種民俗文化，還有一種民俗，填九九消寒圖。繁體的“庭前垂柳珍重待春風”或“春泉垂春柳春染春美”，九字雙鉤描紅，每字九劃。冬至日起，每天按筆畫順序填充一筆，晴則紅，陰則藍，雨則綠，風則黃，雪則不描不畫，白；每九完成一字，直到九九春回大地。

不過，我很向往圖畫版的九九消寒圖。九枝寒梅，每枝九朵，一朵一天，一枝一九；或者一枝寒梅九朵，每朵九瓣，實乃大雅！古人如此雅意過冬，特別讓人羨慕。真盼現在還有此物此俗，我就可在冬日，天天畫梅讀梅賞梅！可惜這樣承載厚重文化底蘊的物什越來越少或者漸行漸遠，有些遺憾。

今天，我又走到了油菜地頭。和麥子一樣，油菜們被霜撲打得老實了，趴伏在地面上，不小心踩上去的話，竟發出葉折莖斷的脆響。麥子、油菜都蜷縮著，進入了冬期的半眠中，此時，她們最需要厚厚的大雪，保暖、殺蟲、滋潤根苗。可是，太陽急于和仍在樹梢的圓月相會，紅著臉一跳一跳地出現在地平線上，一切被涂抹成金黃，還是晴天。于是，幾棵倔強、固執的油菜，還舉著早開的花，瑟縮在風中。蹲在林間仰望，枝干俊朗，碧空朝霞，很是養眼，但我仍然盼望大雪的鋪天蓋地！

雪，總不會成為永遠的心中的記憶吧？該下的一定會下，還是順其自然吧。冬至，北國的這塊平原上，溫馨和祥和圍裹著大地，一切安靜而悄然。站在亭亭玉立的梧桐林子中，水色的樹皮上一方葉痕，很像一只會說話的眼睛，一動不動地與我對視。

與我對視的還有那群彼此熟悉的雞。它們把太陽喚起后，不再鳴叫，也不擠在一起了，而是以各種姿態，哪怕是獨立狀，入定在陽光中，一動不動，很愜意地享受著，任憑我不同角度地拍攝，很是過足了抒放表情的癮。我也很高興，披著冬日暖意，哼著“洼洼地里好莊稼……”的豫劇，回返。