陳寅恪是著名的國學(xué)大師,被稱為“大師的大師”、“教授的教授”,同時(shí)代的文人學(xué)者都對(duì)這位大師極其尊崇。他在課堂上講授的學(xué)問貫通中西,他在課余分析各國文字的演變,竟把葡萄酒原產(chǎn)何地,流傳何處的脈絡(luò),給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時(shí),連清華的教授們也常來旁聽。
陳寅恪在日本留學(xué)時(shí),與魯迅是同學(xué),二人曾有交往。但從陳留下的詩文中,幾乎看不到他與魯迅的交往經(jīng)歷,倒是魯迅的日記中對(duì)此有所記載。陳說,因?yàn)轸斞傅拿麣庠絹碓酱螅詈笠浴懊褡寤辍钡拇笃旄补咨w槨,繼而成為“先知先覺”和“全知全覺”的圣人,他怕言及此事,會(huì)被國人誤認(rèn)為是魯迅所說的無聊之徒。
陳寅恪在歐洲游學(xué)期間,對(duì)史學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他特別注重各史中的志書,如《史記》的《天官書》、《貨殖列傳》、《漢書藝文志》、《晉書天文志》、《隋書天文志》、《新唐書地理志》等等。他誦讀了《十三經(jīng)》,而且每字必求甚解,這也就奠定了他一生精考細(xì)推的治學(xué)方法。陳寅恪說過:“國可以亡,史不可斷,只要還有人在書寫她的歷史,這個(gè)民族的文化就綿延不絕。”他認(rèn)為,中國歷史是中國文化的體現(xiàn),他選擇歷史學(xué)作為終生奮斗的領(lǐng)域,其意也正在于此。
與當(dāng)時(shí)大多數(shù)歸國留學(xué)生的西裝革履不同,陳寅恪總是一襲長衫,腳踩布履,冬春則棉布馬褂。數(shù)九寒冬,就在脖間纏一條五尺圍巾,頭戴厚絨帽,褲腳扎一根布帶。他對(duì)學(xué)生說:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”足見其知識(shí)的淵博。
陳寅恪倡導(dǎo)為人治學(xué)當(dāng)有“獨(dú)立之精神,自由之思想”。他讀書時(shí),習(xí)慣將自己的考證、注釋、心得寫在書籍的書眉上。他的文章有獨(dú)特的風(fēng)格,他總是習(xí)慣于先引上若干條史料,然后再加上一段按語。他的文章給人的感覺更像是沒有經(jīng)過加工的讀書札記。胡適在日記里曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)說:“寅恪治史學(xué),當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見、最能用材料的人,但他的文章實(shí)在寫的不高明。”
陳寅恪曾談到他學(xué)習(xí)多種語言的經(jīng)驗(yàn),只強(qiáng)調(diào)一個(gè)“誠”字。在清華執(zhí)教時(shí),他已名滿天下,但他仍然堅(jiān)持自學(xué)西夏文和蒙古文,并且每個(gè)星期進(jìn)城兩天,向德國教授鋼和泰學(xué)習(xí)梵文。季羨林曾用“泛濫無涯”來形容陳寅恪懂得的語言數(shù)量。只是陳寅恪極為謙虛謹(jǐn)慎,從未將所學(xué)向他人炫耀,他到底懂得多少種語言文字,直到他去世都未能有定論,世間沒有一個(gè)人能說得清楚,即使是他的師友、家人、弟子。有蘇聯(lián)學(xué)者發(fā)現(xiàn)三件突厥碑文,但都看不懂。后來,陳寅恪以突厥文對(duì)碑文解釋,各國學(xué)者都同聲嘆服。
最后感慨一下,陳寅恪游學(xué)歐美十余年,上過那么多名牌大學(xué),居然就沒有拿一個(gè)博士學(xué)位,這在今天的人們看來,簡直是匪夷所思;而對(duì)他這樣一個(gè)既無博士頭銜,當(dāng)時(shí)又沒有什么著述的白丁,清華國學(xué)研究院竟然肯發(fā)給他一紙導(dǎo)師聘書,又是一樁叫人納悶的怪事。陳寅恪的故事無不啟示我們,讀書做人不要急功近利。當(dāng)然,對(duì)現(xiàn)今人才的使用,也有著深刻的啟迪。