吳良鏞:為中國建筑業求索一生

2012年2月14日，吳良鏞從國家主席胡錦濤手中接過了“國家最高科學技術獎”的證書。這位如今看起來身體已有些虛弱的老人，卻曾經用他身軀里蘊藏的那種巨大能量，為中國的建筑業求索一生。

作為梁思成事業的繼承者，現年90歲的吳良鏞傾其一生探索中國建筑業的現代化之路。

吳良鏞1922年5月出生，1944年畢業于中央大學建筑系，1946年協助梁思成創建清華大學建筑系，1949年畢業于美國匡溪藝術學院，獲碩士學位，28歲時獲美國羅馬獎金競賽榮譽獎；66歲時，他主持北京菊兒胡同四合院的改造規劃，4年后獲“世界人居獎”；77歲時起草的《北京憲章》，被公認為21世紀建筑業發展的綱領性文獻；86歲時，他病倒在南京紅樓夢博物館的建筑工地上；2010年，康復后的他又重新投入工作，因人居環境科學的成就而獲陳嘉庚技術科學獎……

“我畢生追求的，就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。”他以這樣的情懷安身立命、辛勤工作、行事為人。

“探索中國人如何能有一個更好的居住環境，更好地生活、學習、研究和工作——這是我莊嚴的責任，也是應盡的義務。”

“我為什么要選擇學建筑呢？這與我早年的經歷有關。”70多年前的那次日軍大轟炸，讓吳良鏞記憶猶新。1940年7月的一天，他剛在重慶合川二中參加完中學統考，日本轟炸機就來了。吳良鏞后來回憶說：“當時我們趕緊躲到防空洞里，一時間地動山搖，火光沖天，瓦礫碎片、灰土不斷在身邊落下來，當我們從防空洞出來時，發現大街小巷狼藉一片，合川的大半座城都被大火吞噬了。”流離失所、國破家亡的民族血淚，促使吳良鏞在內心早早地樹立了“謀萬人居”的偉大理想。

幾天后，他懷著“從事建筑行業、立志修整城鄉”的志向，揮手告別合川，走進了重慶中央大學建筑系深造。

戰爭摧毀了城市，卻沒有摧毀吳良鏞求學的心。一次偶然的機會，他在微縮膠片上看到一些西方建筑雜志，其中提到戰后恢復、戰后重建。“就是這個時候，我才恍然大悟：戰爭遲早是要過去的，才知道有重建這個概念。”吳良鏞說。

從此，他毅然從研究中國古代建筑轉為研究城市建設。“我們那時候的學術研究，都是與科學救國、技術報國聯系起來的。”吳良鏞說。

上大學期間，吳良鏞在油印的校刊《建筑》上發表了題為《釋“闕”》的文章，被著名建筑學家梁思成看到，因欣賞其才華，故而讓他到身邊協助工作。1948年夏，經梁思成先生推薦，吳良鏞赴美國匡溪藝術學院建筑與城市設計系深造，在著名建筑師沙里寧的指導下，探究中西交匯、古今結合的建筑新路。

新中國成立后，梁思成、林徽因夫婦給吳良鏞寄去一封信。信中“百廢待興”四個字，讓吳良鏞立刻做出了回國的抉擇。

1950年底，和那個時代許多充滿赤子情懷的科學家一樣，吳良鏞毅然沖破重重阻撓，幾經周折，從美國繞道回國。

回國后，吳良鏞一直在清華大學任教，歷任系副主任、系主任等職。1959年，他創辦了清華大學建筑設計研究院；1984年退休后，他籌建了清華大學建筑與城市研究所并擔任所長；1995年他創辦了清華大學人居環境研究中心。

“年輕的時候，我曾在書本上了解到，西方城市有交通擁擠、住宅缺乏、失去自然等毛病，當時天真地認為，這些跟中國沒什么關系。”然而，隨著舊中國民生凋敝的景像在一批批拔地而起的新建筑、一座座百廢俱興的新城市身后漸漸淡去，吳良鏞的心頭卻縈繞著日益濃密的困惑：現實和理想呈現出較大偏差。他認為，數十年間，中國城鄉變化雖然巨大，但卻并沒能繞開西方資本主義國家患過的“城市病”。他曾覺悟的講到：“探索中國人如何能有一個更好的居住環境，更好地生活、學習、研究和工作——這是我莊嚴的責任，也是應盡的義務。”

吳良鏞常說，西方建筑史是“石頭的歷史”，而中國古代建筑是“土木的歷史”。因此，中國古建保護比西方更為不易。 然而，讓吳良鏞揪心的是，近年來國際上一批形形色色的建筑流派蜂擁而至，對我國城市建設產生了較大影響。“很多未經消化的舶來品，破壞了城市原有的文脈和肌理，導致有的城市成為外國建筑師標新立異的建筑設計實驗場。”吳良鏞痛心地說。

“放棄對中國歷史文化的內涵探索，顯然是一種誤解與迷失。”吳良鏞在很多場合都在強調，“不是不能借鑒西方建筑，但不能照搬照抄，拾人牙慧。”

“自古太守多詩人”。對于城市的管理者，吳良鏞說：“希望作為城市規劃決策者的市長，都能具有詩人的情懷、旅行家的閱歷、哲學家的思維、科學家的嚴格、史學家的淵博和革命家的情操。”

熟悉建筑界的人常說：凡是到過北京的人，都曾親身品讀過吳良鏞的建筑觀。在吳良鏞的心中，創造良好的、與自然和諧的人居環境，讓人們能詩情畫意般地棲居在大地上，是他一生不變的理想。他常常說：

“與公共建筑相比，我更在意民居……普通人的居住問題是建筑最本質、最核心的內容。”

從1978年起，吳良鏞即開始對北京舊城區中心地段的整治進行研究，其后又深入到對危舊房地區改造和新型四合院的規劃設計工作。其中，北京菊兒胡同的改造項目更使他達到了規劃生涯的巔峰。

菊兒胡同，一個詩情畫意的名字。但在1989年前，這里的環境卻是與詩意毫無關系的另一番景象。以胡同里的41號院為例，建筑密度高達83%，許多家庭無日照，這個近80人居住的院落只有一個水龍頭，一個下水道，廁所在院外100米處。

1988年，吳良鏞受邀來操刀“動手術”。

20世紀80年代，北京開始展開危舊房改造項目。但是，菊兒胡同又屬于古都風貌的保護范圍。由于許多改造方案與舊城風貌保護相沖突，因此，改造項目一直停滯在規劃層面。另外，由于項目不大、費用不高，牽涉面卻不少等問題，使得很多設計單位都不愿接受這個項目。后來，北京市房改辦找到了吳良鏞。出乎意料的是，吳良鏞對于這個建筑面積僅2700多平方米、設計費用僅1萬元的項目卻顯示出極大熱情。

“衣服破了就一定要扔掉嗎？是不是可以想想辦法，例如打個漂亮點的補丁，或者繡上圖案？”吳良鏞一貫以解決問題為導向。

吳良鏞認為，北京舊城可以說是世界城市建筑史上“無與倫比”的杰作，是中國古代都城建設的“最后結晶”，因此，北京的舊城改造，不僅要滿足現代生活的舒適要求，還要與原有的歷史環境密切結合，要創造一種社會住宅。于是，他提出了“有機更新”理論和建造“類四合院”住房體系的構想。在這場“有備之戰”中，吳良鏞的理論在菊兒胡同四合院改造工程中得以充分展現。

據吳良鏞的助手左川回憶，在菊兒胡同改造方案審批時費盡周折，前后審查了七次之多。但吳良鏞不厭其煩、反復修改。到了施工圖階段，光圖紙就出了95張。

相對于大拆大建，吳良鏞倡導的“有機更新”觀念，延續了北京城原有的歷史環境，對于具有深厚歷史底蘊的北京城來說，可謂是探索出了一條舊城更新和危房改造的新路子。改造后的菊兒胡同吸引了世界的目光，成為北京老城區改造的典范之作。1993年，這一危房改造項目獲得了聯合國頒發的“世界人居獎”。

“我們需要激情、力量和勇氣，自覺思考21世紀建筑學的未來。”1999年6月下旬，在國際建協第20屆世界建筑師大會上，時任大會科學委員會主席的吳良鏞宣讀了由他起草的《北京憲章》并獲得通過，標志著“廣義建筑學”與“人居環境”學說有機結合已為世界建筑師所普遍接受和推崇，從而扭轉了長期以來西方建筑理論占主導地位的局面。作為國際建協成立50年來的首部憲章，它成為指導新世紀世界建筑發展的重要綱領性文獻，并在2002年以中、英、法、西、俄5種語言出版。

中國科學院院士、中國工程院院士、世界人居學會主席……數不清的頭銜、榮譽、成就，卻沒能讓吳良鏞停下前進的步伐。

“我的作品不多，都是大家一起做的。”

以解決中國的實際問題為導向，不說空話，只做實事，這是吳良鏞一生的堅持。數十年來，他所做的一切，都是為了找到一條適合中國實際的城市規劃建設道路。在中國，無論你是往來于上海、廣州、深圳這樣生機勃勃、改革開放的前沿大都市，還是流連于蘇州、桂林、麗江等古典與現代氣息交融、自然與人文色彩競艷的新興城市，你肯定都曾親身品讀過吳良鏞的建筑觀念。從城市規劃到建筑設計，從拜萬人師到教書育人，吳良鏞不知疲倦地奔忙著。

吳良鏞在清華大學建筑系工作了半個多世紀，他始終站在國際建筑學界的最前沿。他從20世紀50年代起擔任北京市都市規劃委員會的顧問、人民英雄紀念碑設計委員會委員以及其他若干城市的規劃建設顧問。1976年唐山地震后，在余震未停時他就作為最早一批專家參加重建規劃。

改革開放后，他積極參與了北京、上海、深圳、桂林、蘇州等城市規劃設計的論證和專題研究。他主持的北京亞運會建筑的規劃設計研究，提出“以集中為主，分散與集中相結合”的模式被付諸實施，節約了大量財力。

他曾在《人民日報》上發表文章，呼吁重視建筑教育，建議“更有效地更多地培養基本建設的生力軍”。他提出建筑教育、科研、實踐相結合的辦學思想，創辦了清華大學建筑設計研究院。他還是我國建筑學專業的第一批研究生導師，培養出我國城市規劃與設計專業的第一位博士學位獲得者。

他所探索開辟的具有中國特色的建筑教學道路，在國際國內產生了重要影響。《亞洲建筑師》一書稱譽吳良鏞為“人民建筑師”；美國建筑師協會稱他為“新中國建筑與城市規劃的先行者和杰出的建筑教育家”。

雖然畢生都留在清華大學做建筑教育工作，但吳良鏞始終也沒有忘記戰爭中人們流離失所的慘境，他堅信城市規劃和建筑學是致用之學。

解決中國的實際問題，這正是吳良鏞做每一個建筑項目的目的所在。1990年，英國一位知名建筑評論家曾說，菊兒胡同的改造對亞洲發展中國家的危改都具有指導作用。吳良鏞認為，這才是菊兒胡同改造的實質所在。他所做的項目，都是依據這種思路，解決中國的實際問題。

之后山東曲阜孔子研究院的設計項目，也是他較為滿意的作品。為了能做好這個項目，吳良鏞不但認真研讀相關歷史文化，還先后73次深入到工地實地勘察。

著名的美籍華裔建筑學家貝聿銘曾經說過：“不管你到哪個國家，說起中國的建筑，大家都會說起吳良鏞。”然而，吳良鏞這位已經90歲高齡的建筑大師卻異常謙遜：“我的作品不多，都是大家一起做的。”

2008年夏天，86歲的吳良鏞又承接了南京紅樓夢博物館的設計項目。在施工過程中，他不顧年事已高，依然前往遠在南京的建筑工地。夏天的南京高溫難耐，吳良鏞最終還是沒撐住，得了腦梗，病倒在工地上。

“少有的刻苦、淵博，少有的對事業的激情，少有的堅強”——這是60多年前林徽因對吳良鏞的評價

在接下來的兩年里，吳良鏞一直在醫院里進行康復治療，但他的心卻始終牽掛著城市建設。

當時，所有人都以為吳良鏞的工作至此就劃上了句號，醫生也判斷他這輩子不可能再站起來。然而，病魔卻并沒有將他擊垮，反而激發出更加頑強的拼搏精神。

在康復醫院醫生眼里，吳良鏞是一位“模范病人”，他積極配合醫生的治療，認真完成醫生制定的每一項康復訓練。清華大學建筑學院院長朱文一告訴記者，當時86歲的吳良鏞被確診為中風，右側的半個身子不能動彈。醫生提出的康復目標是手能動，但吳良鏞的想法卻不是這么簡單——他要能寫字。

從2008年夏天到2009年年底，寒來暑往，在北京一所康復醫院的一個病房里，總能看見吳良鏞坐在病床上拿著筆吃力地練習。“恢復好了，才能繼續工作呀。”吳良鏞的這個想法很簡單，他還有很多事情要做，怎么能一直躺在病床上。

面對腦梗造成的手腳不便，吳良鏞開始了常人難以想象的康復治療。“別人一天練4個小時，我就練8小時，我告訴自己，必須盡早站起來，回到我熱愛的建筑領域。”吳良鏞暗下決心。

“當時，吳老的半邊身體已經完全不能動了，在醫院里，才剛剛清醒的他就招呼我到身邊，詢問北京奧運會的進展情況。”朱文一回憶說。“在病床前，清華大學建筑學院黨委書記邊蘭春問吳老有沒有信心戰勝病魔，吳老只淡淡地說了一句，我不但要站起來，還要能走路，還要恢復到能寫字、能繪畫。”

正是因為有著遠超常人的毅力，吳良鏞很快就可以走路了，不聽使喚的手也能握筆寫字了。醫生都嘖嘖稱奇，認為這樣的恢復效果太不可思議了。盡管這樣，吳良鏞仍不滿意，他心里較著一股勁，一定要恢復到之前書法家的水平。

功夫不負有心人，在出院那天，吳良鏞送給醫院一幅親筆所寫的書法作品，蒼勁有力的字跡，是給康復課程交出的最好答卷。醫生們都說，他不僅給建筑界留下一個個令人驚嘆的奇跡，在康復醫學領域中也創造了一個奇跡。

面對這一奇跡，讓熟悉他的人想起了一段往事：當年在吳良鏞赴美前，林徽因看到了梁思成寫好的推薦信，她提筆動手修改起來，她說“對良鏞的介紹應該這樣來寫。”——“少有的刻苦、淵博，少有的對事業的激情，少有的堅強”——這是60多年前林徽因對吳良鏞的一段評價。

2010年，吳良鏞又重返工作崗位了。盡管不能像生病前那樣健步快行，但他每天仍舊“挺忙活”：如今他帶著7個博士生，還親自教授一門《人居環境科學概論》的碩士課程；他領銜的研究小組搞京津冀區域規劃第三期研究報告，正在最緊張的階段。他還擔任著清華大學建筑與城市研究所所長，很多事情需要他去運籌帷幄……做這些事情，吳良鏞覺得“挺有意思，就是時間不夠用”。他笑著說，“現在最大的愿望就是身體能再好一些，要是還能出差就好了”。

吳良鏞用平實的語言，表述出了他最質樸的愿望。“讀萬卷書，行萬里路，拜萬人師，謀萬家居。”這是對吳良鏞人生的真實寫照。

吳良鏞創建了中國人居環境科學，建立了以人居環境建設為核心的空間規劃設計方法和實踐模式。運用這一理論，他成功開展了從區域、城市到建筑、園林等多尺度多類型的規劃設計研究與實踐，先后獲得世界人居獎、國際建筑師協會屈米獎、亞洲建筑師協會金獎、陳嘉庚科學獎以及美、法、俄等國授予的多個榮譽稱號。

（責編 任志）