靈感與媒介——對話塑雕家李暉

從2003 年畢業(yè)創(chuàng)作的《雙頭車》（又稱《改裝吉普——順流？逆流？》）開始，李暉開始了他人生的另個一個新的起點(diǎn)，從學(xué)院中走出來，投身于激情澎湃的當(dāng)代藝術(shù)大潮之中。

李暉生長于中國，他的精神生活基本都建立在東方文化的根基之上，他不迷戀西方的宗教信仰，也不篤愛哲學(xué)，但在創(chuàng)作中，他卻嘗試運(yùn)用各種材料與手法表現(xiàn)他對于終極問題的關(guān)懷，揭示現(xiàn)代人們靈魂深處殘存的一絲神圣感與超驗(yàn)感。

在這不到10 年的時間里，勤奮的李暉為觀眾帶來了一個又一個形式前衛(wèi)、大膽感性，但又深含哲理的藝術(shù)作品：從《雙頭車》到《SOFA ？CAR ？》、《游離》，從《蘑菇云》到《琥珀》、《佛龕》、《F1》、《最后的武士》，從《古箏》到《橋》、《改裝航母——弩》，從《籠子》到《輪回》、《游離》、《門》、《不死的心》、《被理性釋放的靈魂》、《V》、《破曉》，從《貪心不足》到《游離的真相》、《被束縛的犀牛》、《上帝在發(fā)笑》——車、亞克力、鋼鐵、鋁塑板、塑料、LED 燈——這些普通而且常見的物質(zhì)都被他拿來，經(jīng)“點(diǎn)化”后脫掉了其自身的屬性，成為了與靈魂交流的“中介”。本文中，筆者與李暉就藝術(shù)創(chuàng)作、靈魂與媒介進(jìn)行了深入地探討。

訪談：（藝術(shù)生活快報簡稱：藝 李暉簡稱：李）

藝：在你多年來的創(chuàng)作過程中，都嘗試過用哪些材料做為藝術(shù)的媒材？

李：我在創(chuàng)作中使用的媒介語言雖然都是比較新的，但是并非是為了在材料語言上標(biāo)新立異，材料的運(yùn)用是跟著創(chuàng)作的意圖不斷向前推進(jìn)的，也是在實(shí)踐中不斷延展、擴(kuò)散開來的。畢業(yè)創(chuàng)作時的《雙頭車》用的是兩輛報廢吉普拼接而成的，于是我就接觸到了汽車這個材料，鋼鐵是汽車的外部材料，而在其內(nèi)部是柔軟的座椅，于是我后來就用皮質(zhì)沙發(fā)與汽車結(jié)合著做了作品《SOFA？CAR？》。后來我又想到了要做一個透明的汽車，而在透明的外表下，又要有另外一個結(jié)構(gòu)，這就要求我準(zhǔn)確地定位出外表面與里面的結(jié)構(gòu)，所以我才選擇分層，一層一層地三維定位，我逐漸發(fā)現(xiàn)了亞克力這種透明材料還有霓虹燈，于是《琥珀》作品誕生了，后來又衍生出了《佛龕》與《F1》。這些作品在材料的邏輯上是有著連續(xù)性的。亞克力之后，通過用LED燈，我就接觸到光的元素了，后來就發(fā)現(xiàn)了激光。我做出這個作品時的經(jīng)驗(yàn)，可能會衍生出下一個作品，而不是說，我主動地去關(guān)注材料，或者說我想用一個特殊的材料做東西。

藝：你當(dāng)年為什么會想到做《雙頭車》？

李：我想這也許就是興趣、熱情，就是萌動的那種感覺，我想做一種有新鮮感別人沒做過的東西。這幾年，我慢慢發(fā)現(xiàn)那個階段已經(jīng)過去了，就是在青春期時，特別想做特殊的很牛的東西。后來發(fā)現(xiàn)，我特別想在作品里面慢慢地接近某種精神層面的東西。譬如激光，我就希望能將它與靈魂對接，也不能說是生死，但是有著很強(qiáng)的儀式感。然后我做亞克力，慢慢也往那上面靠，其實(shí)這也是一個特別慢的過程。

藝：可不可以理解為：在一開始時，你做作品還是在“上意識層面”即理性的、清醒的層面中做文章，但隨著探索的深入，慢慢地研究到了潛意識層面，把作品變成越來越不可言說的東西？

李：對，肯定是。我的雙頭車，肯定能用語言形容出來，就是可以有多種解釋、描述，比如：矛盾的、悖論的、沒有方向感的，再向后面做，慢慢的就用語言表達(dá)不出來了。嚴(yán)格來說，我后來做的很多作品，就物質(zhì)材料而言，它就是一個燈，但在一開一關(guān)的時候，你沒法用語言去形容。

藝：這個轉(zhuǎn)變過程的節(jié)點(diǎn)是在什么時候？

李：我覺得就是在用激光做作品的時候，也許多人會認(rèn)為我找到了一個特殊的媒介，屬于我自己的語言和表達(dá)方式。其實(shí)每一次用激光，我都是為了表達(dá)

自己內(nèi)在的、強(qiáng)烈的感受。激光的感染力，直接就能感動我，所以我很明確地傾向于用這種感染力去表達(dá)東西。在做作品時，我真的就像一個學(xué)生似的，我特

別清楚，這個東西它傳達(dá)了什么，然后我就記住這個感受了，在做新作品的時候，盡量把這種感受再散發(fā)出去，即便我換了另外的方式，這種情緒也還是屬于我。

藝：有可能完全不同的媒介，但情緒、主題，那種精神性的東西都是一樣的。

李：完全不同的方法。我也是希望以后再往下走，其實(shí)就是尋找感覺，我無所謂用什么方法，什么符號，這都不重要，重要的是我要表達(dá)的那種狀態(tài)。

藝：你與“燈”的那次邂逅，應(yīng)該是2005年吧？之后做了一批以LED為媒材的作品。

李：那是在2005年的成都雙年展期間。布完展后，我們一起到成都的一個迪斯科舞廳放松一下。在一個特別大的空間中一縷綠光掃過，那個時候我發(fā)現(xiàn)激光有表現(xiàn)力。開始時，我認(rèn)為的它的表現(xiàn)力，就是理性、工業(yè)感，很刺激，當(dāng)時我一看就有感覺，我知道肯定能做作品。后來我就用它來做了《籠子》，其實(shí)那個完全是對這個材料的一種解讀，因?yàn)槲矣X得它像固體。

藝：雖然“光”這個媒介通常被理解為是虛幻的，但是你把它理解為是有實(shí)體感的物質(zhì)。

李：對，我覺得光是特別像一個實(shí)實(shí)在在的東西。最開始時，我表現(xiàn)的激光是虛實(shí)轉(zhuǎn)換的，在實(shí)在的固體與虛幻的漂浮物之間轉(zhuǎn)換；再往后表現(xiàn)的是光和煙之間的互動，這就慢慢地進(jìn)入到了靈魂層面的探討。我對一個材料是慢慢熟悉、學(xué)習(xí)的過程，我會慢慢發(fā)現(xiàn)它的各種特點(diǎn)。比如光這個東西，它是虛擬的，但是它又能做出這么真實(shí)的感覺來，這種轉(zhuǎn)化，我是挺迷戀的，就因?yàn)檫@種感覺，我才就這么一步一步的往下走。

藝：對于這個材料，你開始接觸到的是它的物理屬性，然后慢慢把你的情感、精神融入其中。

李：對，與情感與精神有關(guān)。其實(shí)情感也不準(zhǔn)確，我覺得就像聽圣經(jīng)，假如是信徒的話，你肯定不是用情感去聽，而是你一聽就被鎮(zhèn)住了，那種理解是一種真正的理解，不是解讀出來，或者在用理性分析判斷出來，而是靈魂深處直來直去的交流。

藝：從畢業(yè)到現(xiàn)在，你做過這么多作品，一直在探索各種材料的可能性。在創(chuàng)作時，這些材料給你什么樣的感受，它們是有著什么樣的屬性？

李：材料對裝置來說，就如同顏料之于油畫，它有質(zhì)感、有性格、有情緒。我很早就發(fā)現(xiàn)不銹鋼、管材它就有用特殊的表情，比如我的新作《被束縛的犀牛》，

那種表情讓你看完了，就會覺得材料與它表現(xiàn)的物象之間有一種內(nèi)在氣質(zhì)上的“同構(gòu)”。不同的材料在質(zhì)感上都有自己的個性，一定要用的特別合適，才能將這種性格釋放出來。無論我怎么使用它，都不是在創(chuàng)造什么新方法，我關(guān)注的是我在表達(dá)什么，換而言之，就是怎么用，才能將我的感覺釋放、表達(dá)出來才是最重要的。

藝：在創(chuàng)作過程中你接觸到的各種不同的媒介時，有沒有哪些讓你特別印象深刻？

李：在做作品《貪心不足》時，我第一次用鋁塑板做作品，用這個材料模仿蛇皮、鱗片。這是個用一千層鋁塑板羅列出來的雕塑，兩層金屬板夾一層黑色的塑料，那個金屬板特別薄，塑料又是化學(xué)材料，它怎么可能仿出生物的感覺呢？但當(dāng)這東西放在那里時，讓我感覺它身上就是有鱗似的，而且還是“帶魚”似的那種鱗，斑斑駁駁的那種帶有熒光粉的那種感覺。當(dāng)時我就覺得不可思議，鋁塑板是一種用于建筑立面上的材料，怎么能想像出它可以做成動物？當(dāng)我將它立著用的時候，那種質(zhì)感展現(xiàn)的特別強(qiáng)。

藝：我發(fā)現(xiàn)在你的作品中這些材料語言是“輪回”出現(xiàn)的，一個材料過一段在另一個作品中還會出現(xiàn)。比如說“車”的材料你做畢業(yè)作品時用，后來又在

《SOFA？CAR？》中與沙發(fā)結(jié)合；當(dāng)你用LED燈創(chuàng)作的時候，一輛撞廢的切諾基吉普又出現(xiàn)在了作品《游離》中，此時又有了激光和車和包裹語言的結(jié)合，好像是你的語言越來越綜合？

李：確實(shí)有這種過程，為什么會做沙發(fā)，為什么會做床，可能確實(shí)有某種潛意識在里面，這個是解釋不出來的，再往后做，這些東西都能往那個方向去，最終歸向一點(diǎn)。我覺得如果能夠達(dá)到那個程度是很自由的，一出手就奔那個方向去，我覺得現(xiàn)在還不行。

藝：我采訪過老一輩當(dāng)代藝術(shù)家，當(dāng)我問起他們?yōu)槭裁从眠@些新的媒介和新的非學(xué)院的語言的時候，令我印象最深刻一個觀點(diǎn)就是，他們認(rèn)為在當(dāng)時的社會中，學(xué)院的那種“蘇派”的社會主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法無法與中國當(dāng)下的社會同步，作品的形式語言與材料語言沒法和社會現(xiàn)實(shí)交換，沒法和社會溝通。那么從你畢業(yè)開始做雙頭車開始，你是否也是因?yàn)橐庾R到要和當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)對話，才選擇了新的媒介和語言？

李：我畢業(yè)以后不用我學(xué)過的擅長的方法，這是某種“暗合”吧。當(dāng)時上學(xué)學(xué)了5年，我特別了解泥塑能做什么，而且我也特別清楚做泥塑時我是什么狀態(tài)，這是特別過癮的，當(dāng)我用擅長的方式來表達(dá)的時候，那是自戀式的陶醉。我們?nèi)ダ斫獾袼苤械娜S之中的這個形體，我四年都是在學(xué)院里研究這個，但是這個過程，整個來龍去脈，給我留下印象最深——我知道長時間的學(xué)習(xí)一個東西的規(guī)律，這里面有起有伏，有時清楚，有時糊涂，有這么一個過程。

藝：就是在這五年，你和泥這個材料深入地談了一次“戀愛”，畢業(yè)之后，雖然你“拋棄”了它，但是已經(jīng)深知這種“談戀愛”的方法了。

李：對，用一種固定的方式來“談戀愛”。畢業(yè)之后，我就有了一個“逆反”的心態(tài)，因?yàn)槲覍W(xué)了太長時間的泥塑了，再讓我用它做什么都覺得不刺激，對于我而言泥塑已經(jīng)沒有未知的東西了。于是我就做了《雙頭車》那樣一個作品，那個作品就是一個開端。做這個作品的過程就像是我短暫的上大學(xué)的過程，從未知到成品，慢慢摸索，像做一個長期作業(yè)似的。這個過程就告訴我，我可以做我不會干的事，就是我只要想到了，我肯定能做到，只要是靠譜的想法。

“暗合”是就當(dāng)時整個社會的狀態(tài)，我覺得就是一種“逆反”。用好的詞來形容就是“蓬勃”的狀態(tài)，什么都是新的，什么都有可能。2003年我畢業(yè)，當(dāng)時我在北京，整個人都是死里逃生一般的，2003年“非典”一解禁，幾乎沒有人在家吃飯，都是在

排擋中聚，整個人一下都放松了，整個社會就有一種解放的感覺。

藝：在這個過程中，遇到新媒材，然后去實(shí)現(xiàn)它，但是當(dāng)你試圖利用新媒材的時候，有沒有在技術(shù)上遇到過難以突破的難題？

李：技術(shù)上的障礙都能解決，因?yàn)樽罱K要的東西，在技術(shù)上都可以妥協(xié)，或者可以迂回的，但是作品最終呈現(xiàn)出的感覺不能妥協(xié)。技術(shù)問題，不是根本性的，如果真碰到一個技術(shù)問題解決不了，那就換一種方式，看能不能達(dá)到那種效果。比如說，我畢業(yè)時做的《雙頭車》，只做了個外殼，但動不起來那也沒關(guān)系，因?yàn)橐磉_(dá)的東西都在外殼的形式感中呈現(xiàn)出來了。但是我希望“動”是這個作品的一部分，就要通過技術(shù)讓它“動”起來，哪怕簡單的運(yùn)動，掛一檔能開動就行，這就是妥協(xié)。在這里，如果是我自己去想怎么讓車動起來，會很麻煩，但是這對于專業(yè)的機(jī)械技師而言根本就不是問題。你解決不了的問題，找對了人就行。

不過，我也有沒做出來的作品。我曾經(jīng)做過一個“機(jī)械手”，我想通過程序嚴(yán)格控制它的動作，它就是一個條狀的，像蛇一樣，但是我希望讓這個手臂的動作更有表情，讓它表現(xiàn)抽搐掙扎的那種感覺，結(jié)果沒辦法控制。因?yàn)槭直凼菤鈩樱褪蔷幊淘俸茫膊粫貏e精準(zhǔn)，就是精準(zhǔn)了，動起來也會一頓一頓的，如果想讓它又順滑又精確，這種技術(shù)比較麻煩。后來我用的方法就是，寫一個亂程序，讓它亂動，前面做了那么多工作沒能達(dá)到預(yù)期效果，確實(shí)是遺憾。但是話說回來，再給我時間和經(jīng)費(fèi)，照樣我還會讓它做到，就是改成油壓的，那就能將動作做的特別順滑。我還是這么想，沒有解決不了的，只是展覽的時間、經(jīng)費(fèi)都有限制。

藝：你覺得不同的媒介自身帶有觀念么？

李：比如說，我看到一個很震撼的作品，一下子我就會被作品鎮(zhèn)住，可能職業(yè)的習(xí)慣，我馬上就會知道它哪里震撼我了，我肯定不去想這個作品的觀念。這一定是某種氣場，一下把我罩住了，沒有理由。我認(rèn)為一個好藝術(shù)家，是能夠一絲不差的將他的直覺在作品中呈現(xiàn)出來，最終這作品就是整體。一進(jìn)入展場，整個空間就是作品。其實(shí)每個人都知道他感覺到了什么，所以我不是一個特別愿意說理論的人。我覺的語言的歧義特別大，我說的觀念，跟另外一個雕塑家說的

觀念內(nèi)容完全不一樣的，但我就是相信，你看到一個東西有感覺，那個是最真實(shí)的，但是事實(shí)上是什么感覺，你得仔細(xì)分析，但用語言說出來，觀者聽著又似乎完全是兩回事。

藝：但是你承認(rèn)就是各種媒材之間它的這個性情，或者說人在讀它的時候，人會與它有一種共鳴吧？

李：材料本身就能體現(xiàn)出某些，就跟色彩似的，可以產(chǎn)生普遍的體驗(yàn)感受。

藝：我曾經(jīng)在拙著<光的終極關(guān)懷中>將你的作品相對地分成“建筑性”的與“雕塑、裝置性”兩類：“建筑性”類的是偏空間里和空間對話的，“雕塑、裝置性”的作品是偏重于實(shí)體對話的。可能在某種程度上，雕塑與空間的概念就是孿生的，現(xiàn)實(shí)生活中的三度空間就是雕塑的根本屬性。能否闡釋一下空間和作品的

關(guān)系給帶來你的這種體驗(yàn)？比如說，同樣就像《V》，它在UCCA的空間，和在新加坡的國家美術(shù)館（一個舊教堂）中，作品呈現(xiàn)出的氣質(zhì)就完全不一樣。

李：我曾經(jīng)做過一個比喻，我認(rèn)為展廳就是一個游泳池，這就是說我把展廳看成是“前、后、左、右、上、下”——具有6個方向的空間，所以學(xué)過雕塑的人特別適合布展的工作。英語中installation是裝置的意思，但同時它又有一個意思就是“安裝”，所以說我們這人的思維方式就是這樣的，這是經(jīng)過長期訓(xùn)練后獲得的，雕塑家和國畫家、油畫家、版畫家的思維方式是完全不一樣的。我非常清楚如何調(diào)配空間可以產(chǎn)生感覺，但是這只是方法，我們都可以通過學(xué)習(xí)獲得方法，但如何能做出感人的作品，這就與方法無關(guān)了。

有一段時間，我就特別喜歡有強(qiáng)烈“儀式感”的作品，而這種“儀式感”就與空間有著很大的關(guān)系，作品主體在空間中的位置非常關(guān)鍵，差一點(diǎn)都感覺都不對。在布展時我一直會反復(fù)調(diào)整作品，其實(shí)這就是在調(diào)整作品在空間中的感覺，我的所有本領(lǐng)就是為這個東西服務(wù)。我做個展時最有體會，我不是在擺放一個個孤立的作品，而是把所有作品當(dāng)一個作品來處理，這種空間的調(diào)配就非常整體，可以非常好地把握節(jié)奏，最終整個展覽呈現(xiàn)出一個東西。我在美院5年學(xué)到的就是兩點(diǎn)整體與形體，徐悲鴻先生說的“致廣大，盡精微”就是說的整體與細(xì)節(jié)的關(guān)系，而且這個方法對于當(dāng)代藝術(shù)同樣有效，這個理論絕對不變。至于說什么媒介、什么風(fēng)格這些都是形而下的東西，都是在實(shí)踐過程中作品指引的。

藝：能說說你現(xiàn)在的作品《被束縛的犀牛》和《上帝在發(fā)笑》么？為什么會在用過LED這種特別工業(yè)化的材料后想到動物？

李：首先，我不是第一次做動物了，其次，我并不只是想做動物。《被束縛的犀牛》想表現(xiàn)的是一種束縛與沖破束縛之間的這種張力，《上帝在發(fā)笑》中，我是置換了《思想者》的造型，并在展覽中放在很高的空間中，說不清具體是一種什么概念，但是表達(dá)的還是一種儀式感。這既不是為了表現(xiàn)形體表面上發(fā)光的

毛，也不是炫耀一種逼真的手法，雖然用具象的形象，但還是在表現(xiàn)一種抽象的感覺，可能在內(nèi)在上還是延續(xù)了《V》的狀態(tài)。