














自古以來,動(dòng)物就吸引著人類。它們?cè)谒俣取⒚艚菪院土α可系奶熨x令人類贊嘆,而人類則學(xué)會(huì)了馴化動(dòng)物,將它們這些特殊能力為自己所用。于是,一種奇特的盟友關(guān)系誕生了,幾千年來,這種關(guān)系在人類與各種動(dòng)物之間不斷地上演。
可是人與動(dòng)物的這種關(guān)系是如何開始的呢?一位充滿激情的學(xué)者,通過他敏銳的觀察,描述了這一不可思議的探險(xiǎn)旅程。
鮑里斯·賽朗尼克是一位科學(xué)家。更確切地說,他是一位動(dòng)物行為學(xué)家和精神病學(xué)家,致力于研究動(dòng)物的行為,以及如何通過這些行為更好地理解人類的反應(yīng)。(圖1)
一直以來,海鷗的行為和語言給他帶來無窮無盡的靈感。
鮑里斯:看!有一只飛過來了!它把速度放慢了一點(diǎn)兒,頭向一側(cè)探著。它覺得很好奇,想知道我在說什么。不過我的法國口音太重,它可能聽不懂。
鮑里斯:鳥類的叫聲實(shí)際上是真正的語言。它們發(fā)出這些聲音是有原因的。叫聲是它們相互傳遞信息的手段。比方說,要求幫助的叫聲是這樣的:“叭、叭、叭……”意思是,誰來幫我一把?另一個(gè)叫聲更情緒化:“呷——、呷——、呷——”說的是,“哦,我看到誰誰誰了,真有意思”。
鮑里斯:當(dāng)一只海鷗在嚇走了競(jìng)爭者或吃飽之后,站在桅桿或是懸崖頂上時(shí),它的叫聲表達(dá)的是非常得意。“嘰————,哈、哈、哈”是在說,“瞧我,伙計(jì)們,我是最強(qiáng)壯的,最厲害的,我有資格站在這最高點(diǎn)上!”最高點(diǎn)非常重要,占據(jù)最高點(diǎn)的就是“一方霸主”,占據(jù)著統(tǒng)治地位。它會(huì)趕走在下方的同類,而被趕的同類又會(huì)趕走比它們位置更低的同類,就像人類社會(huì)一樣,它們也有著社會(huì)等級(jí)的差別。(圖2)
鳥類最讓人類著迷的是,它們能做到我們只有在夢(mèng)中才能實(shí)現(xiàn)的事:飛翔。
動(dòng)物和人類相互吸引著對(duì)方。人類羨慕動(dòng)物所具有的靈活和力量,而動(dòng)物則敬畏人類的各種本領(lǐng),比如我們能夠說話,而這正是它們所沒有的。
人類在本質(zhì)上喜好探險(xiǎn)。人類會(huì)探尋未知的領(lǐng)地,發(fā)現(xiàn)自己不知道的動(dòng)物,然后設(shè)法了解它們的秘密:它們能否被馴化,然后以何種方式加以利用?
鮑里斯:在觀察某種動(dòng)物的行為時(shí),人類會(huì)設(shè)法重復(fù)這種動(dòng)作并進(jìn)行分析,以便了解動(dòng)物的所思所想,然后加以利用。
人類馴化的第一種動(dòng)物是狼。大約在1萬2千年前,狼開始對(duì)人類的氣味,人類進(jìn)行烹煮時(shí)的篝火,特別是人類丟棄的食物產(chǎn)生了興趣。與此同時(shí),人類也打量著這些長相奇特的四足動(dòng)物,學(xué)習(xí)它們的狩獵技巧,這也提高了人類在捕獵時(shí)的成功率。(圖3)
狼是人類的近鄰。或許在遠(yuǎn)古的某一天,一些人外出狩獵時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)一窩失去母親的小狼崽,于是把它們帶回家,交給部落的女人照料,由她們負(fù)責(zé)喂養(yǎng)。即使是今天,在一些文化中,仍有用人乳喂養(yǎng)豬和狗的傳統(tǒng)。
馴化的狼經(jīng)過幾代的繁殖喂養(yǎng),慢慢地從狼變成狗,從此人類多了一個(gè)得力幫手。
在中東地區(qū),薩路基犬幾千年來一直是獵人的伙伴。它們是世界上奔跑速度最快的犬種之一,什么獵物都不可能在追逐中逃脫。(圖4)
摩洛哥王國 阿特拉斯山脈
人類的狩獵方法是模仿自狼群的捕獵戰(zhàn)術(shù):速度最快的狼緊追在獵物身后,體重較大、速度較慢的狼則從兩側(cè)包抄。當(dāng)獵物試圖甩開身后的狼時(shí),就會(huì)落入兩側(cè)包抄的狼口之中,它們會(huì)拖住獵物,直到其他狼趕到。
鮑里斯:這一技巧很可能啟發(fā)了人類,讓他們共同捕獵,每個(gè)參與者只負(fù)責(zé)自己最擅長的工作。
人類的許多狩獵本領(lǐng),當(dāng)然還有階級(jí)結(jié)構(gòu),都是通過觀察狼的行為學(xué)會(huì)的:你負(fù)責(zé)驅(qū)趕,你來望,你騎馬追捕,你讓狗興奮起來……。獵人之間的協(xié)作漸漸形成了一種成形的狩獵規(guī)則。
獵物根據(jù)社會(huì)地位的差別在人群中進(jìn)行分配。或許可以說,狩獵活動(dòng)是人類社會(huì)形成的基礎(chǔ)。
鮑里斯:馬最早的馴化地是現(xiàn)在的烏克蘭,馴化時(shí)間比狗晚了很多。一開始,人類不知道這些美麗的動(dòng)物可以用來干什么。在狗的幫助下,人們把馬驅(qū)趕到無處可逃的地方,捕獲后獵殺取食。
直到很久以后,獵人們才發(fā)現(xiàn)這些神奇動(dòng)物的其他用途:馬可以騎乘,它們強(qiáng)健的體魄可以從事繁重的勞動(dòng)。
但是,早期的人類是如何發(fā)現(xiàn)馬是可以騎乘的呢?這在當(dāng)時(shí)并不是那么顯而易見的事情。洞穴巖畫表明,他們可能跳到了馬的背上,可是無法在上面停留很長時(shí)間。但是隨著時(shí)間流逝,通過不斷嘗試和失敗所總結(jié)的經(jīng)驗(yàn),他們學(xué)會(huì)了如何抱住馬的脖子。后來,他們發(fā)明了馬鐙、馬鞍,最后還發(fā)明了今天騎馬時(shí)使用的韁繩。(圖5)
鮑里斯:馬的馴化,是因?yàn)樗鼈儽晦r(nóng)民的莊稼所吸引,來啃食農(nóng)作物的野馬被套住,丟進(jìn)草場(chǎng)。從那一刻起,人類的命運(yùn)就和馬的命運(yùn)緊緊地結(jié)合在了一起,人類的文化和文明也從此永遠(yuǎn)地改變了。蒙古人發(fā)明的馬鐙也許是改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的一個(gè)重要因素!在戰(zhàn)斗中,身材瘦削的蒙古人,能夠把還沒有馬鐙的身材胖大的歐洲人打落馬下。
另一些動(dòng)物對(duì)人提供的美食感興趣,它們喜歡飯來張口。比如馴鹿,它們需要攝入大量的鹽分,因此一直非常喜歡品嘗人體的尿液,那是一種享受。
蒙古 薩彥嶺山脈
馴鹿族生活在世界上最寒冷的一個(gè)地區(qū)。他們吃的奶和肉都來自馴鹿,穿的大衣也是用馴鹿皮做的。馴鹿以地衣、苔蘚和蘑菇為食。但是,這些山區(qū)的土壤由于霜凍而顯得十分貧瘠,馴鹿的食物中缺乏必要的鹽份,而人類恰恰可以滿足它們。
馴鹿在很早以前就對(duì)人類發(fā)生了興趣,時(shí)間大約是在兩萬年前。吸引它們的是人類的排泄物。一旦馴鹿適應(yīng)了人類的存在,人類就會(huì)想到:現(xiàn)在可以看看能從它們身上得到什么回報(bào)了!雙方的這種聯(lián)系標(biāo)志著馴鹿族的興起。馴鹿的脂肪是可攝入的蛋白質(zhì),鹿角的碎片可以做堅(jiān)硬的縫紉針,馴鹿皮能制成衣服,它們的骨骼能用來硝制皮革;馴鹿身上的每樣?xùn)|西都是馴鹿文明的一種工具。
馴鹿的生理特點(diǎn)使得這種動(dòng)物要通過遷移來尋找食物,馴鹿族人也不得不適應(yīng)馴鹿的生活方式,跟隨它們一起遷移。馴鹿不同于反芻動(dòng)物,它們無法在鹿欄這樣的固定場(chǎng)所生活下去。因此,這種適應(yīng)就產(chǎn)生了一種順應(yīng)馴鹿的自然生活方式的文明,游牧文明。(圖6)
許多動(dòng)物都熱誠地邀請(qǐng)人類加入它們的游牧生活。駝羊、牦牛和駱駝都是這樣的動(dòng)物,生理特點(diǎn)迫使它們進(jìn)行大范圍的遷移。而跟隨它們,適應(yīng)了這些動(dòng)物生活方式的人,就成了游牧民族。
在創(chuàng)造人類社會(huì)過程中,動(dòng)物的參與程度并不少于人類。
我們總是習(xí)慣地認(rèn)為可以把自己的意志強(qiáng)加于動(dòng)物身上,而事實(shí)上,是人類適應(yīng)了這些動(dòng)物的生活方式才變成了今天這樣。
另一些動(dòng)物,它們性情更為溫和,習(xí)性也更安定,從不遷移。這樣就演化出了兩種截然不同的文明。
鮑里斯:反芻動(dòng)物有兩個(gè)胃囊。第一胃囊存放它們吞下的草。當(dāng)它悠閑地躺下時(shí),吞下的草會(huì)反芻上來咀嚼,然后送到第二個(gè)胃囊進(jìn)行消化。因此,它們的習(xí)性要安定得多,行為也更容易判斷,這就使得人類能夠適應(yīng)它們的特點(diǎn),為它們修建圈棚。
中國 云南省
從我們圍繞著反芻動(dòng)物,開始著手建立一個(gè)文明時(shí),人類的生活就完全改變了。我們不用再靠打獵和采集為生,而變成了農(nóng)夫,這種變化的缺點(diǎn)是:我們要守護(hù)一塊領(lǐng)地,即使面對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭也不能退縮。而優(yōu)點(diǎn)則是:穩(wěn)定的生活環(huán)境降低了新生兒的死亡率,人口的平均壽命也會(huì)增加。
對(duì)人類而言,反芻動(dòng)物的主要優(yōu)勢(shì)是它們無比強(qiáng)悍的體力,它們能夠搬運(yùn)重物,或是拉犁翻土,以便人們播種。于是,農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了,而這也是現(xiàn)代文明開始的標(biāo)志。(圖7)
2000年前,兩個(gè)部落在這片山區(qū)定居下來:來自四川的彝族住在山谷里,以種植稻米為生,而來自西藏的哈尼族則住在山上。為了確保兩個(gè)民族的生存,他們聯(lián)合起來,發(fā)明了梯田耕種技術(shù)。他們也因此成為山地雕塑家。
兩個(gè)部落每年都會(huì)聚集一起,開辟一塊新的山坡。
人類現(xiàn)在要承擔(dān)另一種責(zé)任:守護(hù)他們所創(chuàng)立的文明。也就是說要照顧他們豢養(yǎng)的家畜,在給自己建造住所的同時(shí),也要為它們建造棚舍。
這個(gè)家畜社會(huì)帶來的結(jié)果是:我們放棄了一定程度的自由,卻得到了一定程度的舒適。
鮑里斯:隨著時(shí)間推移,人類曾試圖馴化所有的動(dòng)物,可是有些動(dòng)物不像反芻動(dòng)物那么溫順,人類必須創(chuàng)造適合每種動(dòng)物的馴化策略。
為了馴服捕捉到的鷹,必須首先讓這只鷹順從。先剝奪它進(jìn)食和睡眠的權(quán)利,在它的意志被消磨掉之后,人開始教它如何為人出力,如何按照人的規(guī)則生存。
自古以來,人類就夢(mèng)想著能夠與動(dòng)物進(jìn)行溝通。可是,人類和動(dòng)物要怎樣才能讓對(duì)方明白自己的意思呢?不同物種之間的交流是通過感官來完成的。對(duì)一只金雕來說,這種感受很有可能是由視覺和不斷強(qiáng)化的感情烙印構(gòu)成的。
于是,這只鷹就和人建立起感情聯(lián)系,人也很快發(fā)現(xiàn)了這種鳥的本領(lǐng)。
人類只有在形成了對(duì)鷹的世界深刻認(rèn)識(shí)之后,才有可能訓(xùn)練鷹。把自己的意志通過鷹的感官傳達(dá)給它。
哈薩克斯坦 藍(lán)山山脈
鮑里斯:讓人感到詫異的是,人類最初是如何發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系的,是如何進(jìn)入鷹的精神世界的,因?yàn)樗_(dá)到了一種至高境界!(圖8)
由于這種情感的聯(lián)系,人與動(dòng)物之間形成一種紐帶,他們就可以溝通了!
觸覺可能是包括人類在內(nèi)的所有哺乳動(dòng)物繼承的一種基本溝通方式。當(dāng)我們觸摸動(dòng)物的時(shí)候,我們實(shí)際上是接觸到了它的意識(shí)。觸摸也會(huì)在兩個(gè)生命之間建立聯(lián)系。給動(dòng)物梳理毛發(fā),實(shí)際上就是告訴它我要與你和平相處,動(dòng)物會(huì)非常明確地感覺到這一點(diǎn)。
動(dòng)物得到人的照顧,為它撓癢癢或洗洗澡,它會(huì)立即感覺到人的善意,也會(huì)對(duì)人形成心理上的親近感。
我們管這個(gè)行為簡單地叫作撫摸動(dòng)物。在猴子的世界里,當(dāng)兩只猴子相互為對(duì)方梳理毛發(fā)時(shí),它們就形成了一種更親密的友誼。它們?cè)谇楦袑用嫔弦仓溃硪环绞窍胱屪约焊邮娣?duì)猴子來說,梳理不僅是為了衛(wèi)生,還是一個(gè)以關(guān)系為導(dǎo)向的社會(huì)行為。
印度 喀拉拉邦
在這里,人與大象建立了一種親密關(guān)系。訓(xùn)象師和他的大象終生都會(huì)形影不離。
給大象洗澡是非常累人的事情!大象似乎明白,人類在照顧他。它閉上眼睛,享受著人類的服務(wù)。很顯然,它相信自己會(huì)得到很好的照料。這種行為加強(qiáng)了二者之間的聯(lián)系,大象洗完澡之后可能的確感覺更舒服,
鮑里斯:我相信,人和動(dòng)物之間有著一種心靈感應(yīng)。我說的不是靈異或魔幻的事情,而是一種潛意識(shí)層面的溝通。如果一種動(dòng)物挑起我的情緒,這種情緒會(huì)引起我面部表情或肢體動(dòng)作的變化,或者發(fā)出了連我自己都不知道的信號(hào)。動(dòng)物察覺到了這些細(xì)微的變化,并做出回應(yīng)。
當(dāng)人類生活在遵從力量法則的群體中時(shí),他們會(huì)很自然地認(rèn)為,訓(xùn)練動(dòng)物的唯一方法是強(qiáng)迫它順從人類的意志。
鮑里斯:既然我們已經(jīng)更深入地認(rèn)識(shí)到了動(dòng)物的思維過程,在我們嘗試訓(xùn)練它們之前,必須首先了解他們。最好的訓(xùn)練技巧是培養(yǎng)一種親近感,而最佳途徑則是打上情感烙印。
中國 桂林
宗滿是個(gè)漁民。其實(shí),他是教鸕鶿替他捕魚!在中國,這已經(jīng)有幾百年歷史了。為了教鳥類服從命令,漁民要使用一種被稱為精神烙印的特殊技術(shù)。
每年,宗滿都要孵化一批鸕鶿。母鸕鶿產(chǎn)卵之后,他就把卵從巢里取出來。然后交給一只母雞孵化幾周。在他認(rèn)為卵即將孵化的時(shí)候,就會(huì)把卵放進(jìn)一個(gè)孵化器,關(guān)鍵是,雛鳥出生時(shí)他必須在場(chǎng)。
精神烙印是所有生物都具有的一種情感特點(diǎn)。正是雛鳥出生后不久的這個(gè)敏感時(shí)刻,它會(huì)對(duì)身邊所看見的生命產(chǎn)生一種歸屬感。
通常,雛鳥看到并產(chǎn)生歸屬感的是它的母親,但它也可以對(duì)人,甚或是一臺(tái)拖拉機(jī)產(chǎn)生歸屬感!
鳥類形成精神烙印的時(shí)間很短:在出生后第一天的3個(gè)小時(shí)里就完成了。
由于宗滿在雛鳥孵化時(shí)出現(xiàn)在它們的眼前,這位漁民就把自己烙印在了這些小鸕鶿的腦海里,從此成了它們的代理母親。小鸕鶿把他當(dāng)成了媽媽,從此一直跟隨他,成為他家的一員。(圖9)
印度 塔爾沙漠
鮑里斯:在小駱駝和駱駝騎手之間,這種精神烙印形成的時(shí)間要長得多。駱駝騎手在幾年的時(shí)間里照料小駱駝,才有可能形成這樣的聯(lián)系。在出生的那一刻,駱駝騎手的形象被刻印在它的意識(shí)里,印象之深不弱于它的生母,于是駱駝騎手就成了它的第二母親。
這是個(gè)震撼人心的畫面,母駱駝始終一動(dòng)不動(dòng),騎手則扮演了一位產(chǎn)科醫(yī)生,采取完全正確的動(dòng)作,輕輕地把小駱駝一點(diǎn)點(diǎn)拖出來。他知道,任何突然的動(dòng)作都可能造成母駱駝受傷,或者孩子死亡。(圖10)
新降生的小駱駝還沒有足夠的力量讓自己站起來吃奶。騎手知道,他必須把小駱駝帶到母親的乳頭下。只有這樣,小家伙才會(huì)在出生幾分鐘后開始自己吃奶。
出生的時(shí)刻情緒尤為集中而強(qiáng)烈。眾所周知,記憶是與情緒密切相關(guān)的。因此,如果一個(gè)人在動(dòng)物出生時(shí)給予了它幫助,也體驗(yàn)了它出生的情緒變化,第一層聯(lián)系也就形成了。這位騎手在為小駱駝助產(chǎn)時(shí)給小家伙留下了深刻印象,他會(huì)比任何人都更了解它的情感,它的快樂,還有它的弱點(diǎn)。
鮑里斯:對(duì)于鳥類,留下精神烙印的時(shí)間很短,也很關(guān)鍵:因?yàn)橹挥?個(gè)小時(shí)左右。而在高級(jí)哺乳動(dòng)物身上,這個(gè)時(shí)間可以延伸到幾個(gè)星期,對(duì)像猴子這樣的靈長類動(dòng)物來說,這個(gè)時(shí)期可以持續(xù)幾個(gè)月。人類可以在它生命的任何時(shí)段形成這種聯(lián)系,但在兒童時(shí)期,這種依戀會(huì)更強(qiáng)烈地刻印在記憶里。
印度尼西亞 蘇門答臘島
從猴子的角度來看,人會(huì)說話讓它感到奇怪。因而,猴子把人的語言和情感的表達(dá)聯(lián)系了起來。
猴子能理解某些詞的含義。當(dāng)它們聽到一個(gè)人類的詞語時(shí),它們會(huì)看向這個(gè)詞語所指向的方向,而不是看著說話的人。(圖11)
它們把人類的話語理解為一系列的音樂聲調(diào)。如果人生氣了,它們能夠立刻從聲調(diào)里聽出來。
另一方面,如果人的聲音有著邀請(qǐng)的語調(diào),即使他們不明白其中的含意,可它們還是會(huì)明白,說話的人是善意的。
猴子知道,嘴巴是人類通常使用的交流器官。貓似乎也有同樣的理解。當(dāng)貓和同類在一起時(shí),它們很少會(huì)發(fā)出“喵——喵——”的叫聲,但是和人類在一起的時(shí)候,它們經(jīng)常發(fā)出這種叫聲,嘗試和我們交流。
巴基斯坦 曼查湖
莫哈拿人選擇了和鳥類生活在一起。他們捕捉鳥類,用它們來裝點(diǎn)自己的村莊,建立了“鳥園”。當(dāng)然,每個(gè)家庭都會(huì)力爭捕到最漂亮的鳥兒,放進(jìn)自己的園子。
鵜鶘是最珍貴的鳥類,因?yàn)檫@里的人認(rèn)為它能給家族帶來榮譽(yù)和繁榮。
莫哈拿人喜愛鳥類的優(yōu)雅和美麗。經(jīng)過許多個(gè)世紀(jì),他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了鳥類的語言,為了檢驗(yàn)他們模仿鳥類叫聲的天賦,每年都要舉辦一次比賽。
當(dāng)人類開始形成語言的時(shí)候,他會(huì)模仿動(dòng)物的叫聲,用這些聲音來構(gòu)筑一套交流系統(tǒng)。
這些莫哈拿人生活在鳥類的世界里,所以他們很快就掌握了鳥類彼此溝通的信號(hào)。人類的嬰兒使用的也是這種交流方式。他們表達(dá)喜悅、失望和悲傷的方式與動(dòng)物的語言非常相似。(圖 12)
鮑里斯:當(dāng)嬰兒開始說話的時(shí)候,不論他來自什么文化背景,他們說的第一個(gè)詞都是媽媽、爸爸和娃娃,這意味著從他們眼中的世界變得有規(guī)律的那一刻起,動(dòng)物已經(jīng)給他們留下了深刻的印象。在孩子降生后的前幾個(gè)月里,在他們看來動(dòng)物是強(qiáng)大的,甚至是擁有魔力的。
動(dòng)物的確能對(duì)我們產(chǎn)生關(guān)鍵的影響,讓我們感到舒心。當(dāng)我們開始照料一種動(dòng)物時(shí)感覺會(huì)更好,效果取決于我們付出的程度。但無論如何我們的心情確實(shí)會(huì)好得多!
這也許能解釋為什么我們天生渴望馴化它們。人類相互之間的關(guān)系是非常矛盾的,我們彼此關(guān)愛,同時(shí)也喜歡爭吵和打斗。人類與動(dòng)物則表現(xiàn)得更為簡捷:如果我們感到恐懼,就會(huì)彼此避開對(duì)方;如果我們彼此關(guān)愛,那么這種關(guān)愛就會(huì)很純粹。
金雕在哈薩克族人心中有著崇高地位。4000年來他們一直在馴化這種鳥類中的王者,為的就是從它高超的捕獵技巧中獲益。
鮑里斯:獵人們訓(xùn)練動(dòng)物以獲得幫助,這是很自然的事。他們了解這種動(dòng)物的能力,無論是飛翔、搜索和獵殺都是在捕獵時(shí)非常有用的能力,人類也學(xué)會(huì)了如何利用這些技能。
鷹擁有極其敏銳的視覺。桿狀細(xì)胞前的水體起到了放大鏡的作用,這就好像在它們的眼睛里裝上了一副微型望遠(yuǎn)鏡一樣!(圖13)
鮑里斯:從遠(yuǎn)古開始,人類就對(duì)動(dòng)物感到癡迷。每種動(dòng)物都有自己獨(dú)有的本事。有喙的能夠在獵物身體上撕開一個(gè)洞,腿長的可以高速奔跑,力大的可以運(yùn)送重物,還有一些是捕魚高手。動(dòng)物那些被人類羨慕的能力,最終都會(huì)轉(zhuǎn)化為人類利用的工具。
無論如何,鸕鶿都會(huì)做自己本份的事情:它比大多數(shù)鳥類都更能敏銳地發(fā)現(xiàn)水中的魚,在水下和在天空中都同樣地輕松自在。它的身體、翅膀和眼球的晶狀體都能瞬間適應(yīng)環(huán)境變化,而無需時(shí)間來進(jìn)行調(diào)整。
鮑里斯:長期以來,人類把動(dòng)物看作是大自然的一部分,而把自己看作有文化的高于動(dòng)物的生命形式。現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到,是動(dòng)物傳授給我們捕獵的方式,我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)也是按它們的群體模式構(gòu)建起來的,我們學(xué)習(xí)它們的捕魚技術(shù),甚至一些收獲的方法也來自它們。
法國 蓋赫西酒莊
它隱藏在橡樹的根部,在市場(chǎng)上能賣相當(dāng)一筆錢!塊菌是一種在地下生長的菌類,它的口味和香味都令人難忘。人類在尋找和挖掘塊菌時(shí)最好的盟友是豬,因?yàn)樗兄潜葘こ5拿翡J的嗅覺!(圖14)
鮑里斯:塊菌會(huì)釋放出一種類似荷爾蒙的氣味。它的化學(xué)結(jié)構(gòu)與豬、蒼蠅、狗和人類身上的荷爾蒙非常相似。
也就是說,豬是被這種與性相關(guān)的氣息所吸引,并做出了反應(yīng)。我們?cè)诩宓暗臅r(shí)候也會(huì)添加這種與性相關(guān)的香味。
鮑里斯:在一些國家里,人們會(huì)對(duì)動(dòng)物的死感到悲傷,并以哀悼故去親人的方式悼念它們。西方文化認(rèn)為,為動(dòng)物舉行這樣的儀式過于荒誕不經(jīng),也就錯(cuò)過了哀痛的機(jī)會(huì)。結(jié)果,悲傷被深埋在心底,變成一股莫名的憂傷和愁怨。西方文化漠視動(dòng)物的死亡,這是錯(cuò)誤的。許多文化都認(rèn)識(shí)到,一個(gè)和自己有情感聯(lián)系的生命離自己而去,即使是一只動(dòng)物,也會(huì)讓人痛斷肝腸。
鮑里斯:人類賦予了動(dòng)物一些象征意義,以幫助我們更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)神秘的世界。在圍繞著動(dòng)物創(chuàng)造的傳說里,人類表達(dá)了憂慮、恐懼,還有幻想。
每個(gè)馴鹿族家庭都有自己神圣的馴鹿。這只馴鹿守護(hù)著它的人類家庭,保護(hù)他們免受疾病和邪靈的困擾。
當(dāng)這只馴鹿死去時(shí),在另一只馴鹿取代它之前,馴鹿族人會(huì)舉行一個(gè)儀式,讓它的靈魂能夠平靜地離開,安全地回到重山的懷抱。
我們用行蹤詭秘的狼的機(jī)敏閃亮的眼睛和刺耳的群聲嗥叫來編織神話。在神話里,恐懼和美交錯(cuò)在一起。
我們想象出各種怪誕的野獸,賦予它們可怕的力量,認(rèn)為它們是導(dǎo)致疾病、詛咒,以及其他壞事的根源,在早期社會(huì)中這樣的傳說非常流行。
直至今天,在某些社會(huì)里猴子仍是神化的動(dòng)物,而在另一些社會(huì)猴子形象卻十分?jǐn)摹?7世紀(jì)的西方探險(xiǎn)家首次發(fā)現(xiàn)猴子的時(shí)候,以為猴子是一種魔獸。
鮑里斯:動(dòng)物長期以來一直是我們幻想中的親密朋友,以它們?yōu)橹行木帉懺⒀怨适拢梦覀兛梢岳斫獾姆绞絹斫忉屓祟惖氖澜纭?/p>
當(dāng)我們研究和欣賞巖穴壁畫時(shí),會(huì)對(duì)這些動(dòng)物繪畫的細(xì)致生動(dòng)感到驚訝。繪畫可能起源于潛意識(shí)中一些深層的了解死亡的愿望。史前的獵人也許認(rèn)為有必要在洞穴墻壁上畫下他們準(zhǔn)備殺死的動(dòng)物形象。我們可以想象,這些人借著火把的光亮畫下了這些動(dòng)物時(shí),在搖曳的火光中,這些動(dòng)物仿佛是在顫抖,就好像它們還活著一樣!巖畫中只有被獵殺的動(dòng)物,卻從未描繪過和人類生活在一起的動(dòng)物。沒有狗,也沒有人,寵物與人的關(guān)系過于親密,不會(huì)被畫在巖壁上。
在許多文化中,動(dòng)物是人和神之間往來溝通的媒介。在亞洲,鷹被認(rèn)為是把死者的靈魂帶往永恒之地的使者。哈薩克族相信,鷹會(huì)把死者的亡靈夾在翅膀下,偷偷地送進(jìn)天堂。
鮑里斯:大約3萬年前,人類開始認(rèn)為動(dòng)物也有靈魂。如今在一些文化中也能看到同樣的現(xiàn)象,人們相信死者將來會(huì)以動(dòng)物的形象轉(zhuǎn)世投胎,會(huì)以動(dòng)物的形象回來,或者他們前世就是動(dòng)物。不過,西方文化中沒有這種信仰。長期以來,認(rèn)為動(dòng)物是沒有靈魂的機(jī)器,靈魂是人類所獨(dú)有的特質(zhì)。在那個(gè)時(shí)期,人們飼養(yǎng)動(dòng)物,又大規(guī)模地屠殺動(dòng)物。既然它們沒有靈魂,所以也就無足輕重,它們只是生物機(jī)器而已!現(xiàn)在我們知道,動(dòng)物既不是機(jī)器,也不是膜拜的對(duì)象,更不是人類。我們也知道,像過去那樣,通過各種方法來與動(dòng)物建立聯(lián)系才是最關(guān)鍵的。
鮑里斯:我們對(duì)動(dòng)物了解得越多,觀察它們是如何認(rèn)識(shí)世界,如何融入環(huán)境,如何組織起來,與別的同類一起生活的,我們就越能夠了解人類自己。
當(dāng)我們更好地了解動(dòng)物的時(shí)候,就會(huì)和它們建立一種新的和諧。不會(huì)再屠殺它們,不再漠視它們,也不會(huì)像過去那樣利用它們。相信二十一世紀(jì)將成為我們與動(dòng)物之間的關(guān)系發(fā)生重大改變的時(shí)代!
圖1 動(dòng)物行為學(xué)家鮑里斯·賽朗尼克
圖2 海鷗社會(huì)的等級(jí)制
圖3 狼群的狩獵技巧高超
圖4 獵物不可能在薩路基犬追逐中逃脫
圖5 鮑里斯·賽朗尼克在和馬交流
圖6 馴鹿推動(dòng)了游牧文明的發(fā)展
圖7 家畜拉動(dòng)農(nóng)業(yè) 現(xiàn)代文明的標(biāo)志
圖8 鷹和人建立起感情聯(lián)系
圖9 鸕鶿是宗滿的家庭成員
圖10 小駱駝出生那一刻意識(shí)里刻印了騎手的形象
圖11 莫哈拿人生活在鳥類的世界
圖12 猴子能理解人類某些詞的含義
圖13 金鷹目光敏銳
圖14 豬有著非比尋常的嗅覺