屏邊——峽谷里的鋼鐵巨“人”

在人類建筑史上，屹立著三大建筑奇跡，它們分別是：巴黎的埃菲爾鐵塔，巴拿馬運(yùn)河，以及云南滇越鐵路上的“人字橋”。 同時(shí)，“人字橋”也是中國(guó)進(jìn)入世界名橋名錄中的一座橋，另外一座是趙州橋。

人字橋位于屏邊縣北灣塘鄉(xiāng)波度箐與倮姑站之間，是滇越鐵路的標(biāo)志，是當(dāng)時(shí)建筑水準(zhǔn)的體現(xiàn)，也是滇越鐵路修筑中最艱巨的一頁(yè)。“人字橋”于1907年3月10日動(dòng)工，1908年6月28日三角拱助上弦固定，7月18日8點(diǎn)用絞車鋼纜繩合攏，三角架9點(diǎn)30分徐徐放松，10點(diǎn)30分正式合攏，12點(diǎn)準(zhǔn)確合攏，7月30日組裝鋼架橋，12月6日完工，“人字橋”是滇越鐵路上的巨型鋼架橋，全用鋼板、槽、角鋼、鉚釘聯(lián)接而成。人字橋在兩山峭壁之間的跨度為67米，跨越在直壁對(duì)峙的四岔河谷上，距谷底100米。橋體纖細(xì)均勻，造型美觀。它以獨(dú)特的設(shè)計(jì)、精巧的造型而名傳天下。 在地圖上，滇越鐵路進(jìn)入屏邊段后，過(guò)了倮姑，好像一股線被人猛地向中間使勁擠，成了一個(gè)“幾”字形，鐵路隔河相望，而“幾”字的頂端，就是人字橋的位置。聽說(shuō)過(guò)的人，大都沒有見過(guò)，因?yàn)樗奈恢脤?shí)在偏僻。

由于險(xiǎn)峻的地理位置，此段施工方案一再失敗，為了尋求最佳解決方案，遂將人字橋施工段情況拍照后，向全法國(guó)征集橋梁設(shè)計(jì)，在眾多的應(yīng)征稿中，法國(guó)橋梁女工程師鮑爾·波登中了標(biāo)。當(dāng)她決定參與設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)時(shí)，也感到很棘手，為此絞盡腦汁，整日冥思苦想。一天，她在裁縫店量衣服時(shí)，看到裁縫不慎將剪刀掉落，張開的剪刀尖正好插入地下，構(gòu)成了一個(gè)漢字的“人”形，這一意外突然激發(fā)了她的靈感，人字橋的設(shè)計(jì)方案由此而出。

順著河谷，越過(guò)亂石，離橋越來(lái)越近，而人字橋帶來(lái)的壓迫感讓人屏住了呼吸，初時(shí)，可與橋平視，行300米左右，橋就到了天上，藍(lán)天白云下，銀光閃閃，驚若銀河鵲橋。沿陡峭的小路上到鐵路，海拔達(dá)到了955米。走進(jìn)隧道，其中一段黑得徹底，心里禁不住發(fā)慌，在閃光燈下，發(fā)現(xiàn)隧道里一點(diǎn)支砌都沒有，如此堅(jiān)硬的巖石，全是工人一錘一錘地鑿出來(lái)的。臨近隧道口時(shí)，兩條鐵軌反射著亮光，像是指引走出黑暗時(shí)代的道路。走上人字橋，山風(fēng)猛烈，不得不把帽子抓在手上，站在橋頭，仰望頭頂?shù)那捅冢耆梢韵胂螽?dāng)時(shí)法國(guó)人近乎絕望的心情，南溪河的源頭四岔河像一道不可逾越的鴻溝，要架橋，前后望去，除此別無(wú)他途。人字橋因山高路險(xiǎn)，所用材料全在法國(guó)制成，由輪船運(yùn)到越南海防，再由滇越鐵路運(yùn)到就近，然后由中國(guó)工人從30公里外的地方一段一段地背上山，因此也要求單件材料重量不能超過(guò)140公斤。而架橋用來(lái)牽引的鋼索，是由數(shù)百名工人一起徒步扛上施工點(diǎn)的。而除運(yùn)輸?shù)钠D險(xiǎn)、深谷的瘴氣肆虐外，復(fù)雜的地質(zhì)情況也威脅著工人的生命，1908年的一天，靠南面的隧道即將開通，突然發(fā)生滲水，洞內(nèi)200多路工無(wú)一生還。站在橋梁鋼架下，一顆顆鉚釘仍緊密如舊，銀色的防銹漆保護(hù)著它抵抗風(fēng)吹日曬。在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)橋梁安全的“人字橋保安分隊(duì)”的保安說(shuō)，整段“人字橋”只在2004年給鋼梁上過(guò)漆，當(dāng)時(shí)是用安全網(wǎng)罩住橋梁的下面，很安全。在分隊(duì)簡(jiǎn)陋的閱覽室里，有一個(gè)歷史宣傳展板，新來(lái)的隊(duì)員都要接受教育。在人字橋的歷史上，記錄了幾樁慘案：1907年，100名中國(guó)工人前往人字橋工地。懸崖峭壁、巖陡苔滑，無(wú)安全設(shè)施，只好用繩子系人于半空中鑿巖放炮。4月的一天，風(fēng)雨交加，雷鳴電閃，法國(guó)工頭不把正在作業(yè)的工人拉上來(lái)，只顧自己逃避躲雨。待雨停止，16名工人中3人因繩斷跌入深谷，13人被風(fēng)吹撞巖石，血肉模糊。年底，法國(guó)工頭讓工人由便道到工地干活，并將這些工人的發(fā)辮一個(gè)連一個(gè)地系起來(lái)，讓其順巖邊往下走。工人走得慢，工頭順勢(shì)一腳將最后一個(gè)工人往巖下踢，其余工人一連串地摔死于大河中。史料記載，修建僅67米長(zhǎng)的人字橋死亡中國(guó)路工800多人，這是世界建筑史上一個(gè)令人驚駭?shù)臄?shù)字。當(dāng)年法國(guó)報(bào)紙稱：中國(guó)工人在人字橋上的施工是“死亡之上的舞蹈”。人字橋可謂是用白骨堆成的橋。

人字橋有許多傳聞。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，滇越鐵路作為中國(guó)唯一通往海外的鋼鐵運(yùn)輸線，日軍曾進(jìn)行了輪番轟炸，僅轟炸人字橋就出動(dòng)了數(shù)十架次的飛機(jī)，先后投彈700余枚，但是因?yàn)槿俗謽蛭挥趦缮角捅谥g，日機(jī)不敢過(guò)低俯沖，加之山風(fēng)勁吹和當(dāng)時(shí)守橋的防空部隊(duì)拼命護(hù)衛(wèi)，人字橋竟奇跡般地分毫未傷。后來(lái)，為阻止日軍沿滇越鐵路進(jìn)犯我國(guó)，國(guó)民政府下令拆毀碧色寨到河口間的橋梁和線路，唯獨(dú)保留了人字橋，還專門派了一個(gè)連在人字橋駐守，除非日軍逼近方可炸毀，就是因?yàn)槿俗謽蚓哂小安豢尚迯?fù)性”。“文革”期間，派駐鐵路的個(gè)別軍代表竟然提出要更換人字橋的某些部件，理由是：資本主義的東西應(yīng)該拆除，好在這一愚蠢的行為沒有變成現(xiàn)實(shí)。100年以來(lái)，人字橋至今連一顆螺釘都沒有換過(guò)，依然傲立于兩山峭壁間，風(fēng)采依舊。

走在谷底，我們感到的是大自然的雄奇，巨斧劈開的山谷，讓人絕望、無(wú)法飛越。而人字橋，像逐日的夸父，大步輕靈地一跨，就把湍急的河水留在了自己的身下。不能不驚嘆于這種征服的勇氣，這種象征定格在這個(gè)偏僻的山谷，97年，近乎永恒，這個(gè)人字，是中國(guó)數(shù)十萬(wàn)筑路工人和法國(guó)技術(shù)工人的象征，是西方普羅米修斯和中國(guó)女媧兩種精神的結(jié)合。這是一座工人用智慧創(chuàng)造的紀(jì)念碑。人字的結(jié)構(gòu)是相互支撐。中國(guó)工人在筑路中顯露出的不為天塹折服的氣質(zhì)，法國(guó)技術(shù)人員對(duì)施工計(jì)算的精細(xì)，支撐起了這座橋、這條路，最終帶來(lái)的是西南一條交通的大動(dòng)脈。

由于人字橋的特殊性，未經(jīng)許可是不得上橋的。看守橋梁的過(guò)去是部隊(duì)，如今是鐵路保安公司，24小時(shí)都有人值勤。自從客車停運(yùn)后，想坐火車體驗(yàn)“人字橋”已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)。所以，這座橋就這樣橫臥在兩山峭壁之間，如同一個(gè)沉睡的老人。歷史的長(zhǎng)河，如橋下的四岔河水，奔流不息。回望歷史，滇越鐵路的開通會(huì)給人帶來(lái)刺痛，但當(dāng)時(shí)間流逝，鐵路的便利已不可或缺，我們也有了正視和面對(duì)過(guò)去的勇氣，先輩所受的磨難我們記在心底，而他們的靈魂融入我們的血液，因?yàn)檫@種歷史不會(huì)重演，開拓的精神卻要薪盡火傳。