從最小最近的地方 讀《瑪?shù)律彙?/h1>
2012-04-29 00:00:00果子離
書香兩岸 2012年5期
楊佳嫻這次以“瑪?shù)律彙睘樾伦髅⒉灰馔狻Ｏ衿蒸斔固亟柚數(shù)律忛_啟記憶之門，楊佳嫻常在寫作中回顧來(lái)時(shí)路，勾勒歲月形塑出來(lái)的靈魂輪廓。但不是憶童年，她不太愛寫故鄉(xiāng)高雄，一如朱天心對(duì)童年所在的苗栗銅鑼無(wú)法下筆；也不是悼念青春，因?yàn)槿诉€在青春芳華。哀傷意象往往來(lái)自消逝的諸多情感，人事地物，不再回來(lái)的生活場(chǎng)景與生命風(fēng)景。
這么說(shuō)容易被誤解，以為《瑪?shù)律彙肥菑?fù)制之前ｘ年級(jí)的懷舊書寫模式，喔，不是的，一如詩(shī)集《你的聲音充滿時(shí)間》這書名，楊佳嫻本人的書寫也充滿時(shí)間。早慧的她，好像跳級(jí)的資優(yōu)生，還稚嫩卻仿佛壓縮了青春期，拜文史研究者身份之賜，閱讀觸須很早就出入于臺(tái)灣與大陸早期文學(xué)作品。在《海風(fēng)野火花》散文集里，交往對(duì)象的文史背景與較長(zhǎng)的年紀(jì)，讓她在書信體散文中，似有意還無(wú)意，不時(shí)追溯來(lái)不及參與的前行世代，又不忘回返自身所處的花樣年華，在對(duì)話與交心中映照世代的異同倒影。再加上中文系出身，用字遣詞、引文據(jù)典，充滿古典之美，復(fù)雜之以明顯的網(wǎng)絡(luò)世代特質(zhì)，因而構(gòu)成強(qiáng)烈而獨(dú)特的寫作風(fēng)格，既莊嚴(yán)肅穆又戲謔輕盈，既復(fù)古又新潮。楊佳嫻把這矛盾的性格統(tǒng)一得非常協(xié)調(diào)，無(wú)縫接軌，切換自在。在新一代作家被批評(píng)缺乏明確風(fēng)格的現(xiàn)代，如楊佳嫻者是少見的。
當(dāng)楊佳嫻關(guān)閉了博客，網(wǎng)絡(luò)書寫集中在當(dāng)紅的臉書（facebook）界面，同樣呈現(xiàn)與眾不同的風(fēng)貌。不寥寥數(shù)語(yǔ)，不直接轉(zhuǎn)貼，而是以詩(shī)筆法發(fā)展出類似散文詩(shī)的書寫，如百分百高濃度果汁，稠密可口。收在《瑪?shù)律彙防锏模藭朋w的“莎茀”，以及延續(xù)散文傳統(tǒng)的“絲路”，筆記體凡148則，占絕大部分。筆記題材不出抒懷、閱讀，詩(shī)人本色于此盡情顯現(xiàn)，意象譬喻驅(qū)遣如不費(fèi)力，靈巧妙思，信手拈來(lái)，所瞥皆意象，所感都靈光。
楊佳嫻以華麗文字，為這些仿若噴泉自涌的靈光定格，部分篇章看起來(lái)不過(guò)是把眼前所見描述出來(lái)，好像素描速寫，沒(méi)有太多詮釋，連續(xù)多則讀下來(lái)卻也情感自現(xiàn)。但出現(xiàn)最多的是，用華麗文字摹寫悲傷感懷，以眼前場(chǎng)景印證記憶中的情景。然而此代無(wú)戰(zhàn)事，既無(wú)國(guó)破家亡之慟，也無(wú)身世凋零之傷，有所感輒因情緣聚散，物我分合的感觸，部分則來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)參照，不時(shí)物傷其類，以致說(shuō)出“華美聲色都將衰亡”的荒人絮語(yǔ)。
這些抒情文字，大量運(yùn)用情景交融的手法，或寓情于景，或借景抒情。王夫之《姜齋詩(shī)話》說(shuō)：“情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，哀樂(lè)之觸，榮悴之迎，互藏其宅。”當(dāng)心情低蕩，眼前所見，無(wú)不草木含悲；心情亢奮，所見皆如遠(yuǎn)山含笑，這是人之常情。《瑪?shù)律彙范鄤t似在演練情景互相牽引的創(chuàng)作技法，于是，果熟蒂落，本平常事，然她眼中，芒果掉下來(lái)，卻是“疲軟的網(wǎng)球，含恨剪開的心臟”。這個(gè)芒果特寫鏡頭是以臺(tái)南某日式宿舍區(qū)域?yàn)楸尘埃瑫r(shí)正大雨，她看到的瓦片“排隊(duì)或者塌陷”，墻頭“完整與破碎”，焦距定在衰頹事物，由此自嘆“是啊我知道黃金事物難久留”。
又如寫到暮色山景，昏黃中山勢(shì)漸隱漸逝，本為自然界尋常小事，她感應(yīng)到的山，“只剩下蒼紫色輪廓，像誰(shuí)的肩膀，在那時(shí)常負(fù)重的地方，一塊微微凹下”。接著覺得沉重，煙云、日光月光，甚至“旅人們由衷的美贊也是沉重的”，末了以“有些事物洞穿，磨蝕了我們，使那缺口成為我們自身”的抑郁為結(jié)。
最怵目的是落花。“盛夏的臺(tái)大校園，尸體很多”，尸體者，落花也。而疾雨打落的九重葛，則像是“委棄的紅心”。──昔者黛玉葬花，憐春忽至惱忽去，至又無(wú)言去不聞；今日佳嫻傷花，留下幾輯散文詩(shī)風(fēng)格的文字。觸感敏銳的她，字眼多關(guān)傷逝，于景物，則荒廢，塌陷，破碎，朽爛，消逝，沉重，枯干，陰影，死物；于情緒，則磨蝕，缺口，傷害，劫灰……不禁令人想起朱天文短篇《世紀(jì)末的華麗》筆下的米亞，不過(guò)二十五歲，神情比肉身先衰。朱天文和楊佳嫻都難躲開張愛玲蒼涼調(diào)子的輻射。
或許與楊佳嫻自承喜歡讀中年風(fēng)味的文字有關(guān)。她大量閱讀，不斷侵入中年作家的文字密境，心境隨著老了一些，其心思輒隨眷戀對(duì)象而穿梭于上下兩代，從舊作到新品，自剖，傾訴，時(shí)時(shí)閃動(dòng)著心情流動(dòng)與閱讀書寫交錯(cuò)摩擦出來(lái)的光亮。
如此說(shuō)來(lái)似乎楊佳嫻是個(gè)悲春傷秋的作者，可又不然。年輕就是本錢，有本錢就會(huì)調(diào)皮，網(wǎng)絡(luò)世代的用語(yǔ)，愛鋪的“梗”，楊佳嫻熟稔而運(yùn)作自如──“近日命運(yùn)卑微，心如脫頁(yè)之書，如無(wú)玩具之乖乖。”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一只龍貓，不，是柯慶明教授。”小朋友愛吃的乖乖和所附玩具贈(zèng)品，宮崎駿卡通的胖胖龍貓，楊佳嫻用得理直氣壯，理所當(dāng)然，不甩長(zhǎng)待書房的資深評(píng)論家看不看得懂。
抒情詩(shī)人楊佳嫻從“最小最近的地方”望向遠(yuǎn)處，盡力延伸敘述線條，拓展想象空間，以召喚時(shí)光精靈為《瑪?shù)律彙范ㄕ{(diào)，既活在當(dāng)下，亦眷顧每一分昔我往矣，這是一本迷人的散文集。
楊佳嫻這次以“瑪?shù)律彙睘樾伦髅⒉灰馔狻Ｏ衿蒸斔固亟柚數(shù)律忛_啟記憶之門，楊佳嫻常在寫作中回顧來(lái)時(shí)路，勾勒歲月形塑出來(lái)的靈魂輪廓。但不是憶童年，她不太愛寫故鄉(xiāng)高雄，一如朱天心對(duì)童年所在的苗栗銅鑼無(wú)法下筆；也不是悼念青春，因?yàn)槿诉€在青春芳華。哀傷意象往往來(lái)自消逝的諸多情感，人事地物，不再回來(lái)的生活場(chǎng)景與生命風(fēng)景。
這么說(shuō)容易被誤解，以為《瑪?shù)律彙肥菑?fù)制之前ｘ年級(jí)的懷舊書寫模式，喔，不是的，一如詩(shī)集《你的聲音充滿時(shí)間》這書名，楊佳嫻本人的書寫也充滿時(shí)間。早慧的她，好像跳級(jí)的資優(yōu)生，還稚嫩卻仿佛壓縮了青春期，拜文史研究者身份之賜，閱讀觸須很早就出入于臺(tái)灣與大陸早期文學(xué)作品。在《海風(fēng)野火花》散文集里，交往對(duì)象的文史背景與較長(zhǎng)的年紀(jì)，讓她在書信體散文中，似有意還無(wú)意，不時(shí)追溯來(lái)不及參與的前行世代，又不忘回返自身所處的花樣年華，在對(duì)話與交心中映照世代的異同倒影。再加上中文系出身，用字遣詞、引文據(jù)典，充滿古典之美，復(fù)雜之以明顯的網(wǎng)絡(luò)世代特質(zhì)，因而構(gòu)成強(qiáng)烈而獨(dú)特的寫作風(fēng)格，既莊嚴(yán)肅穆又戲謔輕盈，既復(fù)古又新潮。楊佳嫻把這矛盾的性格統(tǒng)一得非常協(xié)調(diào)，無(wú)縫接軌，切換自在。在新一代作家被批評(píng)缺乏明確風(fēng)格的現(xiàn)代，如楊佳嫻者是少見的。
當(dāng)楊佳嫻關(guān)閉了博客，網(wǎng)絡(luò)書寫集中在當(dāng)紅的臉書（facebook）界面，同樣呈現(xiàn)與眾不同的風(fēng)貌。不寥寥數(shù)語(yǔ)，不直接轉(zhuǎn)貼，而是以詩(shī)筆法發(fā)展出類似散文詩(shī)的書寫，如百分百高濃度果汁，稠密可口。收在《瑪?shù)律彙防锏模藭朋w的“莎茀”，以及延續(xù)散文傳統(tǒng)的“絲路”，筆記體凡148則，占絕大部分。筆記題材不出抒懷、閱讀，詩(shī)人本色于此盡情顯現(xiàn)，意象譬喻驅(qū)遣如不費(fèi)力，靈巧妙思，信手拈來(lái)，所瞥皆意象，所感都靈光。
楊佳嫻以華麗文字，為這些仿若噴泉自涌的靈光定格，部分篇章看起來(lái)不過(guò)是把眼前所見描述出來(lái)，好像素描速寫，沒(méi)有太多詮釋，連續(xù)多則讀下來(lái)卻也情感自現(xiàn)。但出現(xiàn)最多的是，用華麗文字摹寫悲傷感懷，以眼前場(chǎng)景印證記憶中的情景。然而此代無(wú)戰(zhàn)事，既無(wú)國(guó)破家亡之慟，也無(wú)身世凋零之傷，有所感輒因情緣聚散，物我分合的感觸，部分則來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)參照，不時(shí)物傷其類，以致說(shuō)出“華美聲色都將衰亡”的荒人絮語(yǔ)。
這些抒情文字，大量運(yùn)用情景交融的手法，或寓情于景，或借景抒情。王夫之《姜齋詩(shī)話》說(shuō)：“情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，哀樂(lè)之觸，榮悴之迎，互藏其宅。”當(dāng)心情低蕩，眼前所見，無(wú)不草木含悲；心情亢奮，所見皆如遠(yuǎn)山含笑，這是人之常情。《瑪?shù)律彙范鄤t似在演練情景互相牽引的創(chuàng)作技法，于是，果熟蒂落，本平常事，然她眼中，芒果掉下來(lái)，卻是“疲軟的網(wǎng)球，含恨剪開的心臟”。這個(gè)芒果特寫鏡頭是以臺(tái)南某日式宿舍區(qū)域?yàn)楸尘埃瑫r(shí)正大雨，她看到的瓦片“排隊(duì)或者塌陷”，墻頭“完整與破碎”，焦距定在衰頹事物，由此自嘆“是啊我知道黃金事物難久留”。
又如寫到暮色山景，昏黃中山勢(shì)漸隱漸逝，本為自然界尋常小事，她感應(yīng)到的山，“只剩下蒼紫色輪廓，像誰(shuí)的肩膀，在那時(shí)常負(fù)重的地方，一塊微微凹下”。接著覺得沉重，煙云、日光月光，甚至“旅人們由衷的美贊也是沉重的”，末了以“有些事物洞穿，磨蝕了我們，使那缺口成為我們自身”的抑郁為結(jié)。
最怵目的是落花。“盛夏的臺(tái)大校園，尸體很多”，尸體者，落花也。而疾雨打落的九重葛，則像是“委棄的紅心”。──昔者黛玉葬花，憐春忽至惱忽去，至又無(wú)言去不聞；今日佳嫻傷花，留下幾輯散文詩(shī)風(fēng)格的文字。觸感敏銳的她，字眼多關(guān)傷逝，于景物，則荒廢，塌陷，破碎，朽爛，消逝，沉重，枯干，陰影，死物；于情緒，則磨蝕，缺口，傷害，劫灰……不禁令人想起朱天文短篇《世紀(jì)末的華麗》筆下的米亞，不過(guò)二十五歲，神情比肉身先衰。朱天文和楊佳嫻都難躲開張愛玲蒼涼調(diào)子的輻射。
或許與楊佳嫻自承喜歡讀中年風(fēng)味的文字有關(guān)。她大量閱讀，不斷侵入中年作家的文字密境，心境隨著老了一些，其心思輒隨眷戀對(duì)象而穿梭于上下兩代，從舊作到新品，自剖，傾訴，時(shí)時(shí)閃動(dòng)著心情流動(dòng)與閱讀書寫交錯(cuò)摩擦出來(lái)的光亮。
如此說(shuō)來(lái)似乎楊佳嫻是個(gè)悲春傷秋的作者，可又不然。年輕就是本錢，有本錢就會(huì)調(diào)皮，網(wǎng)絡(luò)世代的用語(yǔ)，愛鋪的“梗”，楊佳嫻熟稔而運(yùn)作自如──“近日命運(yùn)卑微，心如脫頁(yè)之書，如無(wú)玩具之乖乖。”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一只龍貓，不，是柯慶明教授。”小朋友愛吃的乖乖和所附玩具贈(zèng)品，宮崎駿卡通的胖胖龍貓，楊佳嫻用得理直氣壯，理所當(dāng)然，不甩長(zhǎng)待書房的資深評(píng)論家看不看得懂。
抒情詩(shī)人楊佳嫻從“最小最近的地方”望向遠(yuǎn)處，盡力延伸敘述線條，拓展想象空間，以召喚時(shí)光精靈為《瑪?shù)律彙范ㄕ{(diào)，既活在當(dāng)下，亦眷顧每一分昔我往矣，這是一本迷人的散文集。
