[韓松落]心有猛虎細嗅薔薇

《為了報仇看電影》的封底上，寫著這么一句話：我心有猛虎在細嗅薔薇。細細讀完這本書，并從更多角度了解了書的作者——韓松落之后，頓時覺得對于其人其文，這句話是再合適不過的注解。

韓松落，霸道沖動的獅子座，卻也是細膩謹慎的A型血。或許通過星座或血型不足以準確而全面地概括一個人的性格，但韓松落個人檔案中這兩大先天關鍵詞，也能讓人窺見到，在他斯文白凈的外表下，躲藏著一只猛虎，在靜靜品味著這個世界的雜陳五味。

輾轉，并一步步靠近理想

韓松落祖籍湖南，生于新疆，自小在風吹草低見牛羊的曠野中游蕩，雙眼所見均是一片開闊茫然的景象。童年的成長環境對他產生了深遠的影響：“我的生活軌跡基本上都在西部的小城市，先是新疆，接著在甘肅的一個小鎮子生活了很長一段時間，直到上大學再去蘭州。這些經歷影響了我后來的生活態度。我更喜歡天高地闊的地方，大都市我就受不了，會感覺很壓抑。”

韓松落說自己是一個“標準的文科生”，從小就喜歡閱讀，喜歡寫作，大學期間也曾是迷戀寫詩作曲的“文藝青年”。“有句老話叫‘少年情懷總是詩’，十八九歲那會兒，離詩更近，離歌更近。那時候心里面有什么想法，就會首先想到把它寫成一首詩，或是寫成歌，畫成畫。”上世紀90年代中期，韓松落先后寫了30余首歌，多是風格清新的民謠。

“文藝青年”的生活軌跡，似乎應該很快朝著寫作發展才順理成章，但韓松落在成為專職作家之前，卻經歷了一番波折。在讀書期間及畢業以后，他做過電視臺編輯主持、夜總會主持和歌手、中學老師、養路工、工會干部、編輯，等等，有些工作跟他目前的“作家”身份更是風馬牛不相及，在多數人眼中可謂是“傳奇的人生經歷”。甚至有人問過韓松落，在這么多種不同的工作崗位之間輾轉，是不是在為日后的寫作積累生活閱歷。對此，韓松落有點無奈：“當然不是這樣的，我從沒有這么想過。雖然很希望能夠有機會專門來寫作，但時候未到。這之前的輾轉，是一種很自然的狀態，從小地方一步步靠近城市，一步步靠近自己理想的生活狀態，必然要經歷這樣一番輾轉。”

2004年，韓松落開始了后來為讀者所熟知的專欄寫作，在多家媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。雖然專欄里寫著時下最流行的娛樂事件或電影資訊，但韓松落依然努力靠近較為簡單的生活。他曾說過，“西部最讓我喜歡的一點就是特別疏朗，人際關系沒有那么濃郁，我喜歡那種疏朗的、一整塊的東西。”這種感情也充溢在他作品中的每個角落，他的寫作，就是“一個西部小城市的青年看待生活的方式”。這位熱愛著蒼茫大西北的青年人，繞開繁華嘈雜的大都市，在一個西部小鎮冷靜地進行著關于人生和命運的書寫。

在邊緣中品味人生

韓松落的專欄作品中，最為人所熟知的莫過于娛樂評論。當下最流行的娛樂事件，在韓松落平靜舒緩的文字中緩緩流出，褪下娛樂圈的光環，逐漸顯露出事件最原始的本質。翻看他的每一篇娛評，看似寫明星寫娛樂新聞，實質卻是寫人生。那些在鎂光燈下光芒萬丈的明星，在韓松落的筆下，似乎就是我們身邊任何一個普通人，遇到的也是我們任何一個人都可能遇到的人生經歷。在他看來，明星也好，普通人也好，“內里的有些東西是共通的，比如人性、命運、經歷這一部分。可能西部小城市的一個女孩的經歷，跟娛樂圈的大明星的經歷，本質上是一樣的，都需要面臨失去、面臨選擇，只不過表面上看起來，一個質樸點，一個浮華點。”

于是，韓松落能夠在一個遠離時尚圈子的偏遠小鎮，寫著最時髦的娛評。他把明星看作普通人，即使有面對面采訪的機會，他也一一拒絕。“這是我的個人選擇，因為我的寫作方向不是琢磨明星的個人經歷、心情，或是從他身上挖出什么隱秘的八卦，不是這樣的。我更多是把一個明星的經歷，或是他的電影、音樂當作一種現象來討論，是借助他們來表達自己對人生、對命運的看法。”因為不是單純的就事論事，所以即使是在那個娛樂事件過去了兩三年之后，重讀韓松落的評論，依然能夠有所啟發。

站在時尚、藝術的高度上，韓松落和你談論的卻是生活中再平常不過的感悟，沒有轟轟烈烈的感慨或大徹大悟。韓松落說，這是他的閱讀習慣和個性使然，“我比較喜歡描述生活中的細節，寫實的細節，因為我不是那種抽象思維很充足的寫作者。我更希望用一個生活細節，用一種生活現象，把我想要說的東西一點點累積出來。”韓松落在介乎影評和生活隨筆之間的邊緣，冷冷品味著生活，或從明星燦爛的外表下抽離出普通人的酸甜苦辣，或從電影的某個片段中牽扯出生命的真諦。正如他在《為了報仇看電影》一書中所說，“越美麗的東西，我越不可碰”，他總是對通俗文化報以更多的關注和解讀，讓那些原本俗不可耐的東西有了新的含義。

過一種更干凈利落的生活

專欄寫作如火如荼，生活似乎就是理想中的樣子。但是一次經歷，徹底改變了韓松落的生活態度。“那是在2006年，我生了一次病，當時由于用藥不當，我患上了很嚴重的抑郁癥。這個狀態在停藥之后的兩三年時間里還一直持續著。”這種看不到人生希望的可怕狀態，在扭曲著情緒的同時，卻也讓他對人生有了更多的思考。萬幸的是，他知道這是外力導致的，而不是來自內力，想到這點，安然許多。經過那幾年的煎熬過后，他看待人生、看待生活、看待自己的方式忽然就完全不一樣了。韓松落說，“這是一次真正的覺醒。”

擺脫抑郁癥困擾之后，韓松落決定回到那個少年時代長期生活的小鎮。“我決定回到這里來寫東西，而把以前一直孜孜追求的東西，統統一刀切掉。那些對我來說已經是不必要的東西了，我想過一種更干凈利落、輕裝上陣的生活。”經過這次“覺醒”，韓松落的生活隨之越來越簡單，也越來越隨性。

在各種欲望極度膨脹的當下，韓松落卻說“欲望始終沉睡未必是禍”，面對心底的欲望時，不妨“不動聲色，靜觀其變，任它自生自滅”。“因為作為普通人，好多想法未必是成熟的，有依據的，可能實行起來是很不靠譜的，但是好多人會以為自己抓住了人生的方向，而拼了命地去實現它，以前的我也是這樣。但是現在如果我的腦海里冒出一個念頭，我不會急著去做，而是先放著，看看它會不會自生自滅。如果過一段時間你對它沒有興趣了，這說明它不是你真正想要做的事。實際上就是用時間去甄別欲望的一個過程。”愿意接受時間的考量，這不能不說是另一種智慧。

回到小鎮生活的韓松落，離城市越來越遠，生活也算單調，寫作、讀書、看電影就占用了他大部分的時間，而諸如跳舞、打牌、打麻將等娛樂項目，他都一竅不通。只是對文字有著近乎本能的熱愛，只要是寫得好看的書，即使是講述物理現象，也能讀得津津有味。朋友謔稱他過著“僧侶式的生活”，他也坦然接受。此種生活狀態似乎讓他有點與時代脫節，但脫節在他看來不一定是件壞事。“人是不可能跟上時代的，所謂跟上時代，是一種幻覺。每個人都在被他的時代拋棄，只看自己承認不承認。當一個人承認自己脫節，并且愿意脫節的時候，他其實是往生活更深的地方沉下去了。我愿意承認自己是一個脫節者。”

人性的多個層面

韓松落的專欄，文字干凈，緩緩道出人生哲理，讓讀者如沐春風。但他在博客上創作的“黑童話”系列，充斥的卻是人性中的惡，很難想象到如此純凈的筆下，會誕生出對于欲望、掠奪、殺戮的書寫。興許正是這種反差，讓12篇黑童話在網絡上廣為流傳，并為大家津津樂道。幾乎每次采訪或簽售，都會有人向他問起“黑童話”，這讓他覺得“很意外”。

最早產生寫黑童話的想法，是因為聽了尼克·凱夫的專輯《謀殺情歌》。專輯里講述了10個謀殺故事，韓松落就仿照著寫了一篇黑童話。后來這類靈感越來越多，12個故事也就應運而生。雖然叫做“黑童話”，但在韓松落看來，它們更像是超現實意義的小說，“它們不同于一般小說的地方在于，借助了一個完全架空的環境，在一種類似于童話或恐怖小說的設定下寫的。黑童話就是我想象中的人性中的黑暗面。蔡康永說過，每個人都不可能像一塊蛋糕一樣紅紅白白的，很完美、毫無缺陷、沒有陰暗的地方，人需要一個地方釋放黑暗面。”借助于“黑童話”，韓松落將他內心中屬于黑色的那部分排解出來，也讓讀者們領略到他的寫作張力。

由于地處西部小鎮的關系，周圍一馬平川，出門很是方便，韓松落經常出門旅行。他說，西北的景觀變化很大，有很多可以挖掘、游走的地方。在《為了報仇看電影》的扉頁上，他給自己的后天屬性關鍵詞里就有“熱衷于荒野游走黑夜漫游”。但他也稱自己是“宅男”，不過，他理解中的“宅男”，和喜好旅行是不矛盾的。“在我的概念中，宅男倒不是天天呆在家里，而是有著比較稀薄的人際關系。我經常在外旅行，但是在人際關系上比較淡，來往的人很少，所以我是宅男。”

曾有人說韓松落是一個矛盾的人。對這樣的評價，韓松落不以為然：“這不算矛盾吧。其實每個人都有很多層面，每個層面都得拿來應對不同的人、不同的環境，它們之間未必是矛盾的。”也多虧了人性中的多種側面，讓我們有機會看到多個不盡相同的“韓松落”。

重新開始，重新尋找

現在的韓松落，專心地在小鎮子里生活、寫作，一切波瀾不驚。但正如他曾經寫過的一樣，人的一生，“即便顛倒眾生過，也還是沒有一勞永逸，永遠要重新開始，重新進入動蕩，重新尋找，重新贏得歡喜”。韓松落也不斷在探索新的方向。“主要在寫作方面，一直在尋找適合自己的寫作方式，也不斷地否定自己。”一個階段寫成的文章結集成書之后，接下去再寫的東西，無論是在內容還是取材上，他都希望跟前一本書不一樣。當然，不斷嘗試新的方法，難免遇到創作上的瓶頸，而改變慣有寫法而重新寫就的東西，或許差到連自己都看不過眼，但韓松落說，“有時候難免寫壞，但這種壞，是一種適應新階段的必然過程，這種壞，是另一種較高層面上的壞，它比過去那個熟練的階段的好要更好。”

韓松落說，寫了很久的專欄，都是在跟媒體發生關系，接下來打算寫小說，“寫一些比較沉著的東西，把自己這些年的生活觀察和體驗寫進小說里”。因為一直對時間這一概念興趣盎然，這部小說將與時間和空間有關，“我打算用科幻或是玄幻的方式來寫六個故事，時間和空間各三個，所以就叫做‘時空六部曲’。”迥異于專欄寫作的小說創作，讓韓松落認識到，“難以割舍的必須割舍，難以適應的還要重新適應”，“朋友李修文告誡我，專欄寫作和小說寫作的區別在于，專欄急于得出結論，而小說是一個得出結論的工具。我得重返那個不急于制造結論的階段。”