搶救文化出版業(yè)

這個(gè)月臺(tái)灣最大的新聞，就是公部門一聲令下的萬物飛漲。石油漲、電費(fèi)漲、學(xué)費(fèi)漲、米飯漲……如果什么都漲，紙張焉能不漲？書本焉能不漲？如果什么都漲，只有薪水不漲，那些生活中的“非關(guān)生存必需品”當(dāng)然第一個(gè)被從購買清單狠狠砍掉，最明顯的就是高檔精品除外的百貨公司服飾業(yè)績(jī)下滑，而對(duì)大部分人來說，書更是非關(guān)生存必需品，這種事不用多思考一秒鐘。當(dāng)然也有極少數(shù)值得尊敬的人認(rèn)為書比柴米油鹽重要，精神猶勝物質(zhì)。

文化出版業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻，遂有星云大師投書報(bào)紙疾呼“搶救文化出版業(yè)！”

這位大師是和幾位書店業(yè)者接觸之后而發(fā)此言。書店利潤(rùn)之低，除非復(fù)合式經(jīng)營，否則連最起碼的收支平衡都有困難，所以實(shí)體書店一家一家走入歷史，出版業(yè)一步一步走向唯“這書能不能賣？”是問。“物質(zhì)和精神糧食是同等重要的，政府是不是也能夠像發(fā)展農(nóng)業(yè)政策，搶救農(nóng)業(yè)一樣，也來搶救文化出產(chǎn)業(yè)呢？”大師代替文化出版業(yè)者登高一呼。

大師還推論，現(xiàn)代人心靈空虛，正是缺乏閱讀文字書籍的結(jié)果，如此更加突顯閱讀的重要，以及書店消失的心酸。

但是大師的投書便猶如石沉大海。就算龍應(yīng)臺(tái)做了“文建會(huì)”主委，文化出版界現(xiàn)下依舊無人可靠，只有靠自己的力量突圍，“小雜志的逆襲”是一典范。

“小雜志的逆襲”

4月起到10月，詹偉雄發(fā)行的《Soul》運(yùn)動(dòng)生活志、《Gigs》搖滾生活志、文學(xué)雜志《短篇小說》，黃威融擔(dān)任總編的《小日子》，自轉(zhuǎn)星球黃俊隆擔(dān)任總編的《練習(xí)》，加上定居馬其頓11年的資深新聞?dòng)浾邚埞鹪絼?chuàng)辦的《巴爾干周刊》，至少有六本風(fēng)格化的分眾小雜志陸續(xù)登場(chǎng)，誠品書店以“小雜志的逆襲——你不可不知的雜志新趨勢(shì)”為題辦了兩場(chǎng)座談，3月底中國時(shí)報(bào)開卷版則以兩個(gè)版面報(bào)導(dǎo)此一前所未有的現(xiàn)象。

暗淡的景氣，最壞的時(shí)機(jī)，最膽大而心細(xì)的出手，“小雜志”何以敢于逆向突襲，闖出另一條路？雜志主編又是如何思考的呢？

《商業(yè)周刊》、《財(cái)訊》、《親子天下》、《壹周刊》是定義中的主流雜志、大眾雜志，相對(duì)于此，運(yùn)動(dòng)/生活美學(xué)作家詹偉雄認(rèn)為，“小雜志”除了組織規(guī)模小（大約三人）、發(fā)行量少（三千到一萬冊(cè)），還有一個(gè)特點(diǎn)，就是關(guān)心面從“大我”轉(zhuǎn)向“小我”，這一點(diǎn)與以《旅行就是一種shopping》一書奠定個(gè)人風(fēng)格的黃威融英雄所見略同。“立志做大事”不再讓人熱血沸騰，這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己，回到小我的時(shí)代，如果傳統(tǒng)財(cái)經(jīng)新聞雜志處理的是“如何讓自己成為更成功的人”之類的大我的抽象議題，詹偉雄說，八卦或生活雜志則提供個(gè)人有感覺的東西。而相較于八卦與生活雜志，“小雜志”更把“個(gè)人”視為深刻的存在個(gè)體，到哪里找到這些散落四方的個(gè)體呢？答案是臉書（Facebook）。應(yīng)該說，臉書的串連與傳播正是“小雜志”賴以生存的土壤。

《Soul》每期以一位運(yùn)動(dòng)員的崛起成長(zhǎng)為封面故事，重視的不是運(yùn)動(dòng)的勝負(fù)而是背后的心靈思想；《Gigs》報(bào)導(dǎo)島內(nèi)外搖滾樂團(tuán)、音樂人創(chuàng)作故事、搖滾樂解析；《短篇小說》為雙月刊，每期只刊登十篇小說，“提供給有備而來的文學(xué)讀者”。其實(shí)只要是詹偉雄的讀者都看得出來，詹偉雄會(huì)發(fā)行這三種類型的雜志完全不是興之所至，而是某種對(duì)自身“生命敘事”的回應(yīng)以及延伸。

《小日子》的出資者是悠游卡公司董事長(zhǎng)劉奕成，他曾經(jīng)的人生目標(biāo)是開出版社，后來成為金融精英。“為理想花錢”的時(shí)刻終于到了，一本定位為“生活的文藝復(fù)興”但不知能夠持續(xù)多久的雜志誕生，創(chuàng)刊號(hào)的封面故事叫《我們喜歡吃早餐》，找到廚師、編輯、日本雜貨店老板、作家等等人物談他們到哪里吃早餐，怎樣吃早餐。一個(gè)小到不能再小的題目，夠新鮮，在博客來書店，上市沒幾天就銷售一空。

“做到?jīng)]有錢為止”是《小日子》的最高原則。

“人生是一段反復(fù)練習(xí)的旅程”是黃俊隆為《練習(xí)》下的批注。《練習(xí)》和《小日子》不同父不同母卻頗像精神上的雙胞胎，首期專題“一個(gè)人”，第二期為“在一起”，邀集各領(lǐng)域名人針對(duì)題目進(jìn)行集題創(chuàng)作，為平凡的日常生活狀態(tài)注入新意，與其說是雜志，不如說是一本供給小文青收藏的企劃書。未來的雜志會(huì)越來越強(qiáng)調(diào)特殊讀者品味，市場(chǎng)雖然不大，但透過成本控管仍有獲利空間，黃俊隆相信。

繁花一樣的書

還是回到書，一種永遠(yuǎn)比雜志更純粹，也更個(gè)人的閱讀——書。

2004年起臺(tái)灣文學(xué)館委托臺(tái)灣文學(xué)基金會(huì)逐步建立310位臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家評(píng)論數(shù)據(jù)，繼去年的十五位作家之后，如今已完成第二階段。4月1日舉行成果發(fā)表，第二階段十二位完成研究資料匯編的作家為張我軍、潘人木、周夢(mèng)蝶、柏楊、陳千武、姚一葦、林亨泰、聶華苓、朱西寧、楊喚、鄭清文、李喬。臺(tái)文館還正在進(jìn)行“臺(tái)灣文學(xué)史長(zhǎng)編”、“臺(tái)灣古典作家精選集”兩大文學(xué)工程。

有一種書，必須在漫長(zhǎng)時(shí)間中完成，并彰顯其意義，譬如聞天祥的《過影》。這本臺(tái)灣電影評(píng)論分析總共進(jìn)行了二十年，未來也沒有理由不繼續(xù)。從1992到2011，每一年，聞天祥以一片都不漏（反正本土電影總量不多）的“絮絮叨叨”撰寫電影年度評(píng)論。北藝大戲劇系教授黃建業(yè)以“一位影評(píng)人的電影家計(jì)簿”概而論之，因?yàn)橛辛诉@本家計(jì)簿，臺(tái)灣電影二十年來的困頓軌跡才如此歷歷分明，不被遺忘，2011年“臺(tái)灣電影復(fù)興”故事也才有了成立的背景。沒有在不景氣時(shí)期依然堅(jiān)持下去的人，沒有一部接一部被忽略，或直接陣亡的好電影，今之“新銳”若沒有經(jīng)歷過從前輩手中的琢磨歲月，臺(tái)灣電影不會(huì)走到2011年的開花結(jié)果，這是聞天祥透過《過影》要說的。2011結(jié)束于金馬影展執(zhí)行委員會(huì)發(fā)起的《10＋10》，一部以“臺(tái)灣特有”為主題，由十位資深導(dǎo)演與十位新銳導(dǎo)演各拍一部五分鐘短片的集合式電影，“你不見得要滿意每一部作品，卻不能否認(rèn)這二十部短片沒有歌功頌德、粉飾太平，無論是幽默以對(duì)、溫情以待或是誠懇批判，所體現(xiàn)的多元、熱情與理想性，正是臺(tái)灣電影放眼華語影壇最可貴的特質(zhì)”。聞天詳認(rèn)為，這正是臺(tái)灣電影為什么沒有從惡劣環(huán)境中消失的力量。

4月，春暖花開，旅行的欲念蠢蠢欲動(dòng)，旅行書遍地開花，但這一波的旅行書開得有點(diǎn)不一樣了。

澤木耕太郎《旅行的力量》是這一波旅行書的主角。1986年澤木26歲，背起包包決定去自助旅行，從東南亞到絲路再進(jìn)入歐洲，他把經(jīng)歷寫成《深夜特急》三部曲，成為日本年輕人“自助旅行的圣經(jīng)”，從日本到臺(tái)灣，受到啟發(fā)而離家遠(yuǎn)行者前仆后繼。臺(tái)灣2007年引進(jìn)三部曲，之后又重新包裝出版，《旅行的力量》則是三部曲的最終回，老于時(shí)間的作者開始回憶旅行，思考旅行，以及追問旅行的意義，“如果問我在旅行的學(xué)校學(xué)會(huì)了什么？或許是體認(rèn)到自己的無力感吧——現(xiàn)在我很清楚自己有多么無力，知道自己能做的其實(shí)微乎其微，但我并沒有因?yàn)樽约旱臒o力而感嘆，或是因?yàn)闊o力而放棄，而是認(rèn)清自己的無力，仍繼續(xù)跟某種龐然巨物格斗。”

新旅行書寫，“一個(gè)人”加“第三世界”已經(jīng)成為必要條件。七年級(jí)作家張瑞夫《生活在他處》寫他一個(gè)人105天的南亞六國旅行，啟蒙書就是《深夜特急》。葉孝忠的《慢行。不丹》強(qiáng)調(diào)“慢”，以及“仔細(xì)”，仔仔細(xì)細(xì)緩緩慢慢把一個(gè)國家走到透徹。李昱宏是老練的旅行者，既攝亦寫，新書《經(jīng)典緬甸》有助于理解熱烘烘的新聞人物翁山蘇姬（昂山素季），她的背景。新銳散文家吳柳蓓《沒有門牌號(hào)碼的國家》則寫寮國。

旅行是一種逃亡，但《逃》不是一本浪漫的旅行書，而是臺(tái)灣逃跑外勞的故事。外勞離開故鄉(xiāng)到臺(tái)灣，為的不是旅行也不是尋找自我，那是新興或富裕國家人民的特權(quán)。外勞既然為掙錢而來又為何逃跑？本書收錄“四方報(bào)”（臺(tái)灣第一個(gè)新移民、移工專屬媒體發(fā)聲平臺(tái)）登載的26封越南籍“逃跑外勞”投書，他們的故事，揭露了一個(gè)我們想象之外的臺(tái)灣，也逼使作家朱天心說：“……我們的‘文明’、‘人權(quán)’是有對(duì)象限定的，只供在這國家有繳稅，有投票權(quán)的人……”

但從另一個(gè)角度看，能夠出版這樣一本書，何嘗不是許多有繳稅、有投票權(quán)的人的努力，是一種緩慢卻看得到的進(jìn)步？

《師身》是六年級(jí)王聰威小說新作。王聰威現(xiàn)任聯(lián)合文學(xué)總編輯，2008年他交出以高雄哈瑪星家鄉(xiāng)為題材的長(zhǎng)篇家族書寫《濱線女兒》后，與童偉格、甘耀明同被貼上“新鄉(xiāng)土”標(biāo)簽，《師身》卻一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)向熟女老師愛上少年學(xué)生這樣的通俗題材。

就讀于清大臺(tái)文所的七年級(jí)小說家朱宥勛則繼去年的處女作《誤遞》之后，先與黃崇凱（《比冥王星更遠(yuǎn)的地方》）共同主編《臺(tái)灣七年級(jí)小說金典》，宣告臺(tái)灣七年級(jí)小說家新勢(shì)力，再推出企圖恢宏的首部長(zhǎng)篇后設(shè)小說《堊觀》。七個(gè)不同背景的故事由一座神秘的“堊觀”所串連，每一個(gè)故事都是“故事中的故事”，帶來某種“徹底的毀滅，每分每秒都在醞釀”的驚覺，每一個(gè)故事都置入一種專業(yè)。

從樸實(shí)的書寫到現(xiàn)代主義各種繁復(fù)的文學(xué)形式，朱宥勛以不斷上升的戰(zhàn)斗力指數(shù)闖入文壇星光大道。