慢一拍的抒情

水之畔

嬰兒湖。江南腹地最后一塊藍(lán)寶石。湖水的瞳孔倒映著各種花草，它們有好看的衣裳。湖水還倒映著我的小木屋，我就地取材的時候和幾棵杉樹商量過，它們接受了我使用斧頭的想法。還有幾朵云，在經(jīng)過木屋時就留了下來，它們也愛上這個地方，它們是愛漂亮的小姑娘，愿意做我小木屋的發(fā)夾。在這里，我不需要鬧鐘，我有兩只知曉黎明和黃昏的公雞，一只累了另一只也會告訴我時間，事實(shí)上我并不需要知道精確的時間，我只是喜歡公雞。母雞有三只，它們會準(zhǔn)時下蛋，為我準(zhǔn)備唯一的“葷菜”，如果它們下蛋累了，我就用雞蛋孵出會告訴我時間的公雞和會生蛋的母雞，我對年齡大的公雞和母雞保持養(yǎng)老送終的態(tài)度。還有一群鴨子，它們也會下蛋，最主要的是這么漂亮的湖水，沒有鴨子怎么能行呢？沒有它們，我就看不見湖水的生命。我不需要再喂養(yǎng)其他家畜，因?yàn)樵谶@里沒有買賣，我也沒有肉食的需求，最多我再養(yǎng)兩條狗，因?yàn)楣肥侨俗詈玫呐笥?，它們在衰老之前會為我生幾條小狗，我對年齡大了的狗也保持養(yǎng)老送終的態(tài)度。我會種很多祖母和母親種過的蔬菜：青菜、韭菜、卷心菜、長豇豆、扁豆、蘿卜、青椒、茄子……我熱愛它們的身體，像我的胃一樣素。我最后要做的事，就是找一塊好看的石頭，記下我的生平和享年，留下一點(diǎn)信息告訴過路人我曾在這里生活過，然后抓一把種子在一塊向陽的坡地睡下，它們會在我躺下的地方汲取我豐厚的肥料好好生長……嬰兒湖，一個虛構(gòu)的地方，純粹得令我無法寫下去了，原本《湖畔》的開頭只能作了這篇文章的開頭。因?yàn)楹皇撬囊徊糠帧?/p>

說到水，人們會大談湖鮮、海鮮、江鮮、河鮮，原來鮮也是有名字的。鮮，我只吃這個字的一半，左邊的。鮮是很美的字，有些妖嬈，但對我沒有太大的吸引力，從餐桌上去認(rèn)識一個地方，實(shí)則胃里山河，毫無詩意。我相信，每一個好動物都會有一個好性格：親水。因?yàn)槭芎恿黟B(yǎng)育，也就隨河流流淌，這些好動物們慢慢分流出感恩戴德和恩將仇報兩支不同性格的群體?！皾L滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，長江東流水，在距今300萬年—500萬年之間才好像成了一個固然的語句現(xiàn)象；浪花淘盡英雄，是任何時候都成立的語句現(xiàn)象。古長江的流向和現(xiàn)在完全相反，經(jīng)歷過印支運(yùn)動、燕山造山運(yùn)動、喜馬拉雅山造山運(yùn)動，有了現(xiàn)在的模樣。我看了很多地質(zhì)方面的書，寫這么一段，想簡要告訴一下如我一樣之前可能并不知道的朋友我們母親曾經(jīng)的儀容。還想說的就是，在古長江沒有形成前，我的江南還在茫茫大海里，所謂滄海桑田，只是時間在左右顛晃一張篩子?！按蠛Ｔ趽u晃，在動蕩，在掩蓋，像一個溺愛的母親，不斷地愛撫著她的頭生嬰兒———陸地”，我現(xiàn)在讀泰戈?duì)柕倪@段文字，更接近了那顆感恩的心。在水面前你所能做的是尊重，沒有什么英雄，長江西流的時候不要說還沒有英雄，最早的哺乳動物才剛剛出現(xiàn)。

幾年前，我在山東東營的黃河入?？诤染疲椭禐閴延^的水，真有“半盤月亮充饑，一碟北斗下酒”的豪情，原來水是能壯膽的。到現(xiàn)在我還老吹牛，那年喝酒可是在黃河入?？诎?！黃河雖為華夏子孫的母親河，仿佛與我關(guān)系不是太大，就像一個偉人他既不是我親人也不是我朋友，與我也就沒什么感情。我的母親河是長江，我出生的小鎮(zhèn)離長江也就幾公里，她隨便一條小支流就養(yǎng)育了我的祖祖輩輩，所以我會寫“我是一條河的主人，我堅(jiān)信/沿著河流就能找到出生地/我就是永不迷失故鄉(xiāng)的人”。我很早就知道長江的源頭在唐古拉山主峰、各拉丹東雪山南側(cè)的沱沱河（這河的名字感覺有神圣的宗教色彩），到了啟東才知道長江奔騰了6363千米后，在這座城市的一個小鎮(zhèn)平靜地和海吻了。因?yàn)闁|海和黃海在此分界，所以長江的上嘴唇吻了黃海，下嘴唇吻了東海。這一吻就是山河壯麗！寅陽鎮(zhèn)的圓駝角（這地方的名字感覺也有神圣的宗教色彩），江蘇最早觀日出之地，三水交匯（猶如南通的文化，融匯吳越、荊楚與齊魯），因?yàn)樾谐虃}促沒在這個地方住夜，沒法就著三水喝酒看日出，所以把美好期待暫且擱一擱，那么我就可以找個借口再來啟東。等我在此喝過酒看過日出了，我可以不再吹以前的牛，我要說那年我喝酒可是在長江入?？诎?，喝得日落日出！或者吹更大的牛，我一夜喝酒黃河入?？谝灰购染崎L江入?？冢浅綖槲椅枭胶訛槲伊?，羨煞李白。

我看過的海，最有趣的是北海（突然站在了一個天氣預(yù)報里常聽到的地方面前：北部灣），最漂亮的還是在海南。人們常說什么什么美得像畫一樣，海南的海就是畫，就是你房間的窗簾、溫柔的妻子，海南的海好像盛譽(yù)于平面風(fēng)景。我最近看的海是啟東的海，它是立體的容器，有你可以進(jìn)入的父性胸膛。我覺得大海有無數(shù)只乳房，呂四是其中的一只，這樣的海不是為了好看，是為了讓含住乳頭的漁民們知道果腹的苦辛與滿足。沿途的風(fēng)力發(fā)電塔緩慢舞蹈，把城市生活的節(jié)奏熨了一下，我感到渾身松軟。盡管海風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，浪花也有點(diǎn)壞脾氣，但鷗鳥還在海面努力地飛，它的優(yōu)雅教會我內(nèi)心的強(qiáng)大。我喜歡生長著豐富水生植物、沼生植物、鹽土植物的黃海濕地（全國最大的灘涂濕地），還有約132種魚類（包括白鰭豚、中華鱘、江豚、白鱘等瀕危洄游的水生動物）和甲殼類、貝類、多毛類、蛭類等27種底棲生物生活在這里；我還喜歡啟新沙，來此棲息越冬的天鵝、白鸛、白頭鶴、丹頂鶴等國家一、二級保護(hù)動物（列入《中日保護(hù)候鳥及其棲息環(huán)境的協(xié)定》的鳥類有160種），書寫著溫情的詩句和柔情的標(biāo)點(diǎn)，它們是漢語的起源。我想，有鳥愿意生活的地方肯定是個好地方，使我想起瑪麗·奧斯汀遇到的采金人，“他大概從來沒有意識到，他是多么地依賴那些動物和樹木，它們帶給了他人人都需要的家和朋友般的感覺”，他，也不妨說是大多數(shù)不懂得享受幸福的人類。

若要在宣紙上寫純凈的詩，你首先要有一顆詩意的心。我在寫一個地方的美麗時也不避免數(shù)落幾句，并不是危言聳聽?！吨袊h(huán)境狀況公報2004》公布的數(shù)據(jù)是中國七大江河水系中劣五類水體占三成左右，所謂劣五類水體屬于毫無用處的臭水，這是你所認(rèn)識的可愛的水嗎？“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”，原本漁夫奉勸屈原豁然面對世態(tài)之言，在兩千年后的水現(xiàn)狀面前幾乎成了不真實(shí)的生活現(xiàn)象。而此刻那個數(shù)據(jù)的年份上又過去了六年。黃河入?？谝埠?，長江入?？谝埠茫业木七€能喝下去嗎？酒也是水做的。

我常想，為什么會把太陽系第三顆行星稱作蔚藍(lán)色的星球？其實(shí)這個星球只有一個海，或者說這顆星球就是一個海（海字包含每一種水），它是水做的星球，它甚至更加適合使用另一顆行星的名字：水星。長江和黃河也都要入海的，所有的陸地、高山和荒漠只是海這件衣裳上的小補(bǔ)丁，動物和植物是補(bǔ)丁上的小花紋，人類不過是花紋里的小線頭。每一個人都活在水之畔，海不就是水嗎？這顆星球早已談不上蔚藍(lán)色的了，因?yàn)橹鹚拥暮脛游飩兟至鞒龈卸鞔鞯潞投鲗⒊饒髢芍Р煌愿竦娜后w，前者還是好動物，后者是不應(yīng)該屬于這顆蔚藍(lán)色星球的人類。

看石頭

我在仙寓山的溪水邊看石頭，翻來找去沒能撿到一塊石頭，這讓我很難過。小時候我總能揀到石頭，它們有可愛的樣子、美麗的皮膚，它們也有五官，可以微笑，可以說話，看得見我也聽得見我的贊美。而現(xiàn)在我覺得在溪邊撿拾一塊石頭是需要想象力的。愛米莉·狄金森就用一片三葉草和一只蜜蜂鋪就了一片草原。我每次去遠(yuǎn)方，總不愿多帶行李，惟獨(dú)不敢落下閱讀萬物的虔誠情懷。原本這次不打算來皖西南了，這一帶地方來得多了已沒什么感觸。我總覺得去一個地方就是尋找感動的過程，感動在這個平面年代已經(jīng)屬于一種珍貴的立體品質(zhì)，它的根須深深扎入威廉·布萊克“從一粒沙子看到一個世界，從一朵野花看到一個天堂”的詩句里。

池州對我而言，猶如故地。幾年前，我在省作協(xié)青年作家讀書班學(xué)習(xí)時，曾經(jīng)到過石臺的牯牛降，那是個很清凈的地方，呼吸秀水青山里的空氣可以滌蕩人的心靈，于是我?guī)е胰撕团笥延謥砹藥滋?。直到來牯牛降的人多得已像漫山遍野的水，像一種災(zāi)害，才感覺不值得再來了。此次池州之旅，心情并不是太好，在這個李白為之寫了十七首《秋浦歌》的土地上，已經(jīng)找不到特殊的氣息與痕跡。但不能說沒有收獲，以前因?yàn)榉诰频木壒?，我以為杜牧找的杏花村在山西，這次終于糾正了過來并覺得驚訝。然而當(dāng)我站在杏花村里時，遠(yuǎn)比當(dāng)年的杜牧落寞，甚至迷茫。“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”，杜牧在晚唐會昌四年至六年（844—846）任池州刺史時，找個酒家還有漫步過程的樂趣，那個“遙”字充滿溫情的期待。如今這個遙遠(yuǎn)的村子已經(jīng)在城市的中央了。如果杜牧是現(xiàn)任的池州市長（當(dāng)年的刺史相當(dāng)于省長），杏花村大概傍依著市政府大院。杏花村里沒村長，也沒村民，裝滿了膺品的石頭和碑文，除了一頭母牛和一頭小牛因了當(dāng)年杜詩描述的需要而布置還能帶來一絲暖意外，可以說我寧愿杜牧的杏花村在山西，我就可以多了一次遠(yuǎn)行的打算。去皖南最適宜的季節(jié)，也許就是杜牧的清明時分，至少還有養(yǎng)眼的油菜花遍地金黃。

九華天池的景點(diǎn)幾近無趣：金蟾吐幣、小天池（火紅年代、龍憩亭、法海寺遺址、龜趣天成）、冰河巨石陣（羅漢守天門、大腳印、鳥巢、翡翠石、天河瀑布）、大天池等，一路聽小導(dǎo)游十分單調(diào)地解說，所謂單調(diào)就是對那些石頭干癟的想象，一會金蟾望月，一會青蛙望月，你說悶不悶？青蛙和蛤蟆是有區(qū)別，但放在遠(yuǎn)處的山頭還能有多大區(qū)別？前一個望月的是蛤蟆，后面的就別望月了，我看著就像迪斯尼的米老鼠。翡翠谷里明明有個鮮活的“巨蟒吐信”，卻只是經(jīng)過聽不到任何解說?？词^真的需要想象，這個地方缺少詩人。然而我很慶幸沒有放棄這趟池州之旅。當(dāng)我驚詫地立于“神樹抱石”這處景點(diǎn)時，我的內(nèi)心一下子洶涌澎湃，腦子里突然冒出一個人類所有領(lǐng)袖都不配用的詞語：偉大。

一棵500歲的楓楊樹（南方也叫餛飩樹）將根柔軟地鋪在那塊大巖石上！一匹神奇的生命瀑布！讓我想起家里兩個多月大的張簡之正緊緊含住他媽媽的乳頭。其實(shí)一棵500歲的楓楊在一座大山里不足為奇，只是擁有了一個值得尊重的年齡，是一塊石頭托起它更值得尊敬的尊嚴(yán)。你不妨想象，500年前一只鳥雀銜來一粒種子，這顆種子在石頭上睜開了眼睛，在日月的照顧下，慢慢長大，開始了神圣的生命旅程。當(dāng)然，種子的母親肯定是楓楊，種子的奶媽本來是泥土，卻由一塊石頭開始了500年甚至更久遠(yuǎn)的漫長哺育。我看見了石頭那顆溫和的心靈。但我并不喜歡用“神樹抱巖”為這個景點(diǎn)命名，過于主賓分明，石頭似乎只是一個襯托。我想，這是一棵平凡的樹，喚醒了石頭有血有肉的靈性，它們相互成全融合成偉大的一體。如果這里也算作我的山河，我會為它們?nèi)∫粋€溫和的并列式名字，沒有任何渲染的色彩，萬物平等，就叫“石與樹”。

樹旁的銘牌寫得打油詩般邋遢：“這棵楓楊樹，屬胡桃科，學(xué)名Pterocarya stenoptera，500歲。吸日月精華，有求必應(yīng)，神樹抱石，相依相生，永久同心，婚紗攝影必到之處”———又一次歸屬地的無知廣告創(chuàng)意！一棵樹與一塊石頭五百年的夢也許將被踩碎。我出門很少拍照，但我非常想和這樹這石頭合影。攝影師讓我把外套脫掉，說是衣服的顏色和背景太接近了。這個專業(yè)性建議反而讓我更不想脫掉外套，我想不妨就拍樹和石頭吧，我充當(dāng)一次背景。讓我隱入它們像麻雀隱入土地。

又想起那年結(jié)婚旅游去海南的天涯海角，好些人在感嘆不就是兩塊石頭嗎？不錯，只是兩塊個頭大一點(diǎn)的石頭，但這兩塊石頭由于地理版圖的緣故，它們擁抱大海與天空變得無限遼闊。其實(shí)我依然想說的就是，去一個地方就是尋找感動的過程，哪怕只有一丁點(diǎn)。一棵樹與一塊石頭相守的故事深深感動了我，我就有了收獲。否則，你就成了卞之琳《斷章》里的主角：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。難道不是嗎？你沒有看到周圍的一切，周圍的一切卻都看著你。

生命線

午夜讀弗朗西斯·雅姆的詩“孩子們在大花環(huán)下跌跌撞撞地跑著，跟隨著衣著樸素的溫和的祖父們”，突然想起如我年齡的伙伴，在那座村莊里再沒有“祖父們”這樣一個活著的復(fù)數(shù)名詞。祖父們已經(jīng)集聚在那塊小小的墓園。且想起世事常有不幸，一些同齡人轉(zhuǎn)眼也已不再謀面，偶爾翻起手機(jī)，還能看到他們的名字和不能接通聲音的數(shù)字，或者是QQ上不再亮起的圖像。不免心生感嘆。

日前收到一本普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書教材《現(xiàn)代詩歌選讀》（蘇教版語文選修），里面收錄了中外許多我所熱愛的詩人和詩歌：《我愛這土地》，艾青（1910—1996），浙江金華人，中國現(xiàn)代詩人，作品有《大堰河———我的保姆》等；《亞洲銅》，海子（1964—1989），中國現(xiàn)代詩人，作品有《土地》等；《十月》，希梅內(nèi)斯（1881—1958），西班牙詩人，作品有《牧歌》等；《我低頭看田野，我仰面望上蒼》，葉賽寧（1895—1925），蘇聯(lián)詩人，作品有《再見吧，我的朋友，再見》等……其間也收錄了《大地與天空的距離》，張羊羊（1979—），常州人，中國現(xiàn)代詩人，作品有《庭院》等。

我為我的作品能和孩子們的心靈進(jìn)行一次愉悅的交流而感到無比開心，令我為之深深感動的是那個括弧，以及括弧里的橫杠，在大部分詩人的簡歷所擁有的括弧里，兩個數(shù)據(jù)貫穿了一生簡短的秘密，而我的括弧還缺了一個數(shù)據(jù)。這個數(shù)據(jù)我在詩歌《簡歷》里有過：1979———2054。我曾用人生七十古來稀的傳統(tǒng)觀點(diǎn)設(shè)想過自己的終點(diǎn)，七十歲的旅程不過分奢侈，也不疲憊。出生的年月業(yè)已確定，可我真有能力為自己右邊的括弧填下另一個四位數(shù)的公元紀(jì)年數(shù)據(jù)嗎？

有幾次，不同的朋友給我看手相（據(jù)說男人左手的掌紋中有一條是生命線），同樣的結(jié)論是我的感情線很穩(wěn)定我的生命線很短，活到五十多歲，反正六十歲不滿，有模糊的幾近十年的時間出入。雖然我不相信手相之類的事情，但因?yàn)槲粗目臻g總具有一點(diǎn)神秘性，我還是有點(diǎn)擔(dān)憂。坦白說，我希望活得再稍微長遠(yuǎn)些，因?yàn)槲覑圻@個世界和世界賦予我的親人（盡管我對所生活的這片土地現(xiàn)狀的態(tài)度，已經(jīng)有點(diǎn)像瑪麗·奧斯汀《少雨的土地》里的礦工或牧人一般，面對沙漠時他們咒罵這片土地，卻又總是回到她的懷抱里）。我覺得，三十歲是個具有了虛構(gòu)死亡的能力和可能的年齡。三十歲的時候，目睹了太多的無常，才發(fā)覺曾經(jīng)以為以一種“七十古稀論”來倒數(shù)自己的活著的時光是多么愚蠢又可笑，仿佛死亡是一個確定的倒計時，當(dāng)減數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己本身的年齡的數(shù)字時，總覺得死亡還是那么的遙遠(yuǎn)。而日子一天天不緊不慢地滑過身體，那個減數(shù)也慢慢小于自己的年齡了，這份惶恐和不安時時襲來，與自己有關(guān)的時光已不是很多，像冬日的麻雀般啄食眼前的一小堆秕谷時，須小心核計著。

阿巴斯在《何處是我朋友的家》里提了個好問題：一個做過木匠的老人和一個孩子在黑暗中走了很長一段時間，路其實(shí)并不長，老人的喘息聲仿佛敘述著光陰賜予他的緩慢。老人不斷地對這個年僅八歲的孩子發(fā)著牢騷：這些房子的門窗都是他親手做的，用了四十年也沒有壞。可是新房子都用上了鐵門，鐵門一輩子都用不壞，一輩子有那么長嗎？一輩子有多長？六十年一甲子，人這種動物的生命大多超過了一甲子，活到1.5甲子的都可以稱耄耋了，看那兩個字就夠復(fù)雜的，仿佛造房子般將生年所有的苦樂哀傷積聚、堆砌了起來。我還假想過，如果一輩子折算成七百年將多么幸福啊！我的一生等于100年的童年期加100年的少年期加200年的青年期加200年的中年期加100年的老年期。我會擁有那么久的快樂的童年和少年生活，在我美麗的村莊邊摘野花、捉蜜蜂、捕小魚?？晌乙脖仨毥?jīng)歷漫長的失戀時光，要讀太多無聊的功課和美麗的謊言，要更久才能遇到所愛的人結(jié)婚，在320歲的時候見到我的孩子張簡之的模樣。我青年期至中年期的還房貸的二十年會變成兩百年，我要欠我親愛的祖國這么久的債……我面臨的問題好多啊，最重要的是我要那么長的老年干嘛呢？我要沉浸在懷念父母的悲痛里，甚至是懷念妻子的悲痛里，如果我的妻子活到八十歲的話，我的過世會讓我彌留之際很不放心不會做飯的她在塵世一百年的一日三餐。即便人一生的快樂時光多余悲傷的，三代人之間也將輪回著悲痛久遠(yuǎn)的宿命。

我可不想活得這么長，因?yàn)槲抑灰钪鸵獙懜嗟淖帧Ｒ驗(yàn)槲覍懽謺懙轿业膵寢專看我獙憢寢寱r，我的心情肯定比較難過，我總覺得媽媽是被我一個字一個字寫老的。我依稀記得父母年輕時的容貌，父親背著我走進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)那一年他29歲，如今我已經(jīng)是32歲的人了，所謂歲月催人老，這是一個最簡單最真實(shí)的例證。記憶是會說話的，那個括弧里左邊數(shù)據(jù)的出現(xiàn)就開始說話了，一直說到右邊數(shù)據(jù)的出現(xiàn)。我固執(zhí)地認(rèn)為人最幸福的事是能夠靠記憶取暖。三十歲所擁有的記憶宛然一座富礦，幸福的富礦。你可以看著孩子慢慢長到自己的三十歲時的樣子，也可以看著自己從三十歲慢慢地長成父親的模樣。這樣一個蒼老的過程其實(shí)很美麗。

而今我的孩子還沒長牙齒，我的第二輪牙齒又脫落了幾顆，有時候覺得牙齒也可以成為一個人的編年體。我甚至都在小心翼翼地關(guān)心著一顆已經(jīng)無可救藥的牙齒，每天刷牙都不會忘記給它清潔一遍身體。我舍不得拔掉它，盡管它令我度過了近半年疼痛難耐的日子（因?yàn)檠例l的腫脹、牙齒的移位，它影響我的舌頭原本就笨拙的吳儂方言的發(fā)音，我還是舍不得與它的別離）。病痛在拆散著我們的身體，直到最底限，我們就真的要離開了。而這顆牙齒在的時候就會提醒著我，前三十年對堅(jiān)韌物質(zhì)撕咬的懲罰。

這個年齡狀態(tài)，我開始喜歡契里柯的《一條街的憂郁與神秘》，淡黃色的街道以暖和的姿勢通往狹窄的世界，一個滾著鐵環(huán)的背影開始了無盡的旅行：無路可走的時候是不是會驚覺，一生走過的路不正是一條用來回首的路嗎？那個滾鐵環(huán)的小女孩可以在一幅畫里永遠(yuǎn)那么快樂地前行，永遠(yuǎn)，鐵環(huán)也永遠(yuǎn)走著那幸福的路，仿佛一個明亮的夢境，那里有我簡單的童年生活。讓我也住進(jìn)一幅畫，忘記時間和地點(diǎn)，永遠(yuǎn)當(dāng)一個孩子。我左手掌紋上的生命線也就停止了生長。

牧羊人

當(dāng)我和一個牧羊人迎面走過，我們彼此用微笑打了個招呼，然后兩條白色的河流相向而去。如果在一瞥間，我感覺到我擁有的白色河流要比他的寬闊，我的身體內(nèi)就涌起一股幸福的暖流……時常有這樣一個景象在我眼前浮現(xiàn)。這些年，我隱隱地感覺到羊和我之間有著某種神秘的聯(lián)系。因?yàn)檠虻木壒?，我正努力向素食主義潛行，我甚至在清洗燉湯用的雞爪時，也好像在洗翹著蘭花指的粉嫩的女性的手。如果不是妻子不諳廚房之事，我實(shí)在不想烹煮這些菜肴，這大概也是一種病。兩位“醫(yī)生”是我的病根。一位是并不是土地的所有者卻無私地在那塊荒地上播種綠色希望的牧羊人艾爾則德·布非耶，另一位是看見了萬物的終極平衡“草食泥土，草被草食者食；肉食者食草食者，肉食者被泥土食”的先行者葦岸。

我的身后有這兩位已故之人的眼睛。慈愛的光芒穿越時空，支撐起我搖擺又微弱的信念。我好像提前返老還童了，心靈越來越像一枚手剝筍。老幻想著有一天，回到二十多年前那個窗明幾凈的課堂上，在語文老師布置完諸如“我的理想”之類的命題作文后，拿起鉛筆毫不猶豫地寫下：牧羊人。當(dāng)然，這并不是我熟悉的職業(yè)，但我可以像一個熟悉土地和節(jié)氣的莊稼人一樣，在冬天的時候眼前就有了春天的田野。想像可以讓很多東西變得簡潔。剎那間，藍(lán)天、白云、草地、河流……聚到了一起，我就生活在美好事物的交集里，周圍只剩下純凈的詞語，那條曾經(jīng)占據(jù)我悲傷記憶的狗還會再次復(fù)活，它換了新的身份證：牧羊犬。我們一起看護(hù)著羊群，走著大美的路。

看護(hù)。多么溫情！可事實(shí)上，我的生活里羊群并沒有走過草地，它們只經(jīng)過餐桌。它們像難民一樣遇難。和我一桌吃飯的人，總有一個人會多享一點(diǎn)口服。比如烤羊排一般以一桌人數(shù)上的，每人一根。我想羊排應(yīng)該是香酥可口的，只有啃羊排的時候一桌人才突然安靜下來幾分鐘，每個人表情投入津津有味地啃著。那靜下來的片刻，只有我獨(dú)自在呷幾口酒，看著他們油亮的嘴角，沒有人會注意我在想些說出來他們會感覺很無聊的東西———羊排，排骨大概是脊椎動物的肋骨吧，肋骨是不是就是我的胸膛？

所以我沒有過牧羊的喜悅，只有悲傷。這悲傷就像城市的某個角落，還能看見幾朵婆婆納，藍(lán)盈盈地微笑。謝謝她們，沒有放棄這個世界；謝謝她們，在我悲傷的時候，還能采集到藍(lán)盈盈的微笑。我第一篇寫羊的文字，緣起讀了葦岸的《上帝之子》，一句“那吃草的，亦被草吃；那吃羊的，亦進(jìn)羊的腹里”深深擊中了我的心靈。自此我開始了生命倫理的久遠(yuǎn)思考，我的文字也圍繞著這份思考卑微地生長，自此楊鍵“寫作是我的第二次恥辱，第一次我是人”的雙重恥辱感伴隨著我，自此我生活在“自然”與“文明”兩個詞語的夾縫里。想起牧羊人艾爾則德·布非耶把30只羊減少到4只，是因?yàn)檠蛉簩涿缭斐赏{，他在那塊荒地上不斷種植，以一己文明之力反哺自然。當(dāng)1939年的第二次世界大戰(zhàn)所需木材從他1910年種植的橡樹林砍伐時，他在30公里外默默繼續(xù)著這份事業(yè)，兩次世界大戰(zhàn)被他關(guān)在身體之外。

牧羊人。一個帶有北方色彩的詩意詞牌。我讀了一本書《以自然之力恢復(fù)自然》，看到一張悲涼的圖片：餓死的羊群。大概是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩句自小已將小草的旺盛生命的概念塑造于我心，我覺得草無處不在，作為食草者的羊，是不可能為食物憂愁的。當(dāng)我知道在人類欲望面前，美麗植物只分經(jīng)濟(jì)與非經(jīng)濟(jì)時，干旱并非天災(zāi)，而是大面積種植橡膠樹和桉樹。風(fēng)沙陡起，大地荒涼，那些弱小的羊兒怎么辦？

羊吃餅干嗎？也許也吃，奶油的，夾心的，蘇打的……我沒試過。我喂羊時的年齡沒有多余的餅干，自個兒也很少吃到可口的優(yōu)質(zhì)餅干。我現(xiàn)在基本不吃餅干了，身邊也沒羊可以試一試。餅干的主要原料是麥子。我初中的時候有個同學(xué)，父母養(yǎng)了只羊卻常不在家，好像養(yǎng)只羊是他的功課之一（小時候割草確實(shí)是孩子的功課之一），他放學(xué)回家來不及割草了就喂它麥子。那時讀書，午飯?jiān)趯W(xué)校食堂蒸，菜自己帶，有天他帶了一飯盒羊肉炒白菜。這菜的燒法很不地道。問他，他說羊死了，是他喂麥子吃撐死的。

我曾經(jīng)養(yǎng)過金魚，很多條，它們陸續(xù)死亡，當(dāng)我知道死因是我喂魚食撐死的，我就再沒養(yǎng)過金魚。從此以后，我知道了除金魚外，能夠吃東西把自己吃撐死的還有羊。但金魚是沒有能力判斷饑飽的，羊有能力，羊吃麥子不僅吃飽了還把自己吃撐死，只是羊不知道麥子在胃里還會長體積。奇怪的事也就像羊，“羊肉之為物，最能飽人，初食不飽，食后漸覺其飽，此易長之驗(yàn)也”，李漁似乎有經(jīng)驗(yàn)，“凡食羊肉者，當(dāng)留腹中余地，以俟其長。倘初食不節(jié)而果其腹，飯后必有脹而欲裂之形，傷脾壞腹，皆由于此”，人常吃羊肉，所以不會把自己吃撐死了，羊卻很少吃到麥子。吃東西吃撐死的羊要比餓死的羊幸福，但這兩種非正常死亡的羊同樣痛苦，我寫這句好像很殘忍，羊有正常死亡嗎？羊總歸還是殺掉了吃的，被殺死卻正是羊唯一的正常死亡。

羊總是讓我感到悲傷，我的悲傷一點(diǎn)也不矯情，“我是從遠(yuǎn)古來的人/迷戀我的青草和白羊/當(dāng)平原安放晚風(fēng)/落日句號般寧靜/我用遠(yuǎn)古的微笑/向今世奉獻(xiàn)一次悲傷”（《身世》）。我會做個合格的牧羊人，我不會喂它們麥子，麥子可以釀酒，因?yàn)槲疫€有一個理想：釀酒師。釀酒、牧羊，大地的詩人歌唱大地。我用背影還夕陽一點(diǎn)淡墨、一縷溫情。

責(zé)任編輯：趙燕飛