生活在別人的生活中

等待

仿佛是誰在耳邊說了一句悄悄話，那人一下就老了；言語間也有了大徹大悟的口頭禪：我已是嗅著黃土香味兒的人了……于是不再為放田水或者一鋤頭田界，與人爭得臉紅脖子粗，吵架逞強，家里的事從此也與己無關，整天抱著個小孫子從東家轉到西家，那份神態比退了休的公家人還要清閑；對任何事情也不再熱心，遠遠站在一旁的臉上，總是掛著淡淡的笑意。仿佛他已是這個世界的局外人。

小時候盼著長大，長大后盼著成家立業；幾十年就這么在期待中過去了，如今自己的孩子已經成了家，孫子也抱在了手上，這個時候就是準備自己將要閉眼的事情了。

首先想到的是自己的裝槨。打聽到何處有賣壽器的，就會專門抽一個時間去看看。那制壽器的多是在一個山凹，院場停了四五口新制的棺材，架在條凳上，陽光從山頂上灑下來，聚光燈似的照著那有些蒼白耀眼的棺板，淡淡的木頭香味兒也散發著肅穆的氣息。棺材自然是楠木柏木的最好，但自己是一個什么樣的人，配嗎？有一口薄棺安身就已然不錯。場子里停的都是些松木的，雜木的，大眾化的，跟這滿世界的人一樣，一抓一大把的，這里敲一敲，那里摸一摸，比女人買一件衣服還要認真百倍。生前的很多事情得過且過，并不講究，唯獨做這一件事時格外較真，仿佛是在對自己的一生做著慎重的總結。連生前過得最窩囊的人也知道要為自己挑選一口棺板敲著梆梆響的，槨頭看起來很雄壯的棺材。生前沒能堂堂正正地做人，死了卻要氣氣派派地做鬼，何況這棺材就是官財，能為后代帶來蔭福的大事確乎是馬虎不得。

棺材拖進了屋，接著有很多的事要做。那棺板是白色的，一切都還是木材的木質色，這就要請來漆匠，刮泥子，搓底板，上油漆。一般是在清閑的時候，田里該種的種上了，該收的收了，堂屋里碼成山的糧食也進了倉，這時就可把要整理的棺材擺放到堂屋里……總之，準備死人的事不能礙著活人的活。自從漆匠進了屋，就一天到晚守在棺材旁，看著漆匠完成每一道工序。石灰用多少，桐油用多少，刮幾道泥子，上幾道油漆，都要一改往日的隨和，變得分外挑剔。有時忙著忙著，又有些茫然，因為不知這自己操心費力弄的棺材，到時候自己睡不睡得成。村里常有意外去世，又沒有事先準備的，人家來借就不能不同意。其他任何東西，一擔籮筐或者一把鋤頭，只要自己心里稍不愿意，就可一口回絕，但是這棺材，這裝死人的東西，雖然心里有一萬個不樂意，總不能說這是我死了要用之類的不吉利話吧。雖然大家知道終歸是一死，但心底還是懼怕死神的到來。聽說有道行的漆匠在整棺材的時候，往往能看見那棺材新上的油漆映出的魅影，分得清那影子是男是女，而那影影綽綽的鬽影，就是將來要進這口棺材的人。在挑剔和擔心之余，主人往往要再三追問，而漆匠總是笑著一臉神秘，拿著漆刷子在那棺材上刷，并不做聲。問急了，才說一聲，您老放心啊！然而主人仍是將信將疑，望著棺材下面擺滿了石灰、桐油、調好的泥子、刮刀、刷子，嗅著一屋的油漆和桐油味兒，心里有一種不知為誰忙的惶惑。不論如何，上了幾道油漆之后，那棺材就整好了，心里也會有完成了一樁大事的喜悅。來了客，主人就會笑瞇瞇地向客人介紹這口棺材的種種好處，好像在向客人展示做了一件什么了不起大事的榮耀。為了證明這口棺材的確是好，主人還會爬進去，睡到棺材里，兩只手平放到自己的腿上，說，你看，正好！生怕別人搶了去。

棺材放在堂屋的角落里，為防落灰，上面蓋一張破蓑衣，走親戚來的孩子望著那堂屋角落里的棺材，覺得是蹲了一只可怕的野獸，只有那主人，總是添置了一宗大檔家具的喜悅。

置好了棺材的人，從此更坦然了，對許多事情似乎有了新的看法。比如菜田里別人挖田時，明顯地挖過了界，多占了一鋤頭寬，見兒子氣得硬著脖子提著鋤頭要找上門去評理，那洶洶的氣勢和自己年輕時一樣，就會勸兒子說，那都是身外之物，生不帶來死不帶去，說得兒子一愣一愣，像不認識似地望過來；原先許多看不慣的事兒，也由著兒女們去了，頂多說一句，要是我年輕時候……接著擺一擺頭，是一種無可奈何的認可。這時不坦然的只有一件事，就是擔心別人死在自己的前頭，把自己精心準備的一口棺材睡去了。

先前得病時，總是怕死，孩子還沒成人，老娘也拄著棍子，沒有了自己，這上老下小的會怎么過。現在得了病就是順其自然，心想自己死也死得了，孩子們早都成了家，有的像自己這個歲數的人，墳頭的草長了幾尺深了，所以能吃就吃，能睡就睡，死了也不枉費了自己的那一口好棺材。可世上的事并不都是天遂人愿，連死也是一樣，病倒在床上幾天，眼看一口氣喘不過來，就要躺進棺材了，過幾天卻又活過來了，又能拄著棍子在房前屋后轉，再過幾天，又能挑一擔綠汪汪的豬草從田里回來了。

棺材放在屋里已很多年了，上面落了一層又一層的灰，原先上的油漆已不鮮明，不知是誰搬東西不注意，還碰掉了一塊。時間長了，又擔心那棺材板子長了蟲，成了一個空殼，那就麻煩了。于是又要打桐油請漆匠來刮，來刷。棺材整了幾回了，自己還沒有死去，原來抱在手里的孫子已經挎著書包上學了；重復的事情仍在重復著：耕田、下種、栽秧、收割、轉眼又是一年過去。

沒有了孫子可抱，閑下來時，仍是考慮自己死去以后的事情。如死后的一身裝裹，戴的帽子，穿的衣服，棉的夾的，幾套衣服早已請裁縫做好，自己試穿時還蠻合身，只不過總感到穿著那一套黑色的不知是清朝還是明朝式樣的官人衣服，就像從地下爬起來的冥府衙役，好在從自己記事時起，祖輩們入土時就是這樣一身的裝束。大家企盼著穿上這一身衣服，到來世托生就能得一官半職，不再臉朝黃土背朝天地過一生。這些衣服放在樓上倉里，過一年兩年總要在日頭好時拿出來曬幾回，雖然用舊報紙包著，可一拍打總會揚起嗆人的灰塵。

自己埋的墳地也選好了，在那塊墳場的兩棵大樹下，通風向陽，土腳也厚，原先自己在這山上開荒種田時就瞄上了，只種過一季莊稼，后來說不上是有意還是無意，就讓荒著，繁茂的雜草掩蓋住了它，就像藏住了一塊寶地，包裹了一個秘密，只是偷偷向自己的兒子姑娘說了說，死后讓他們把自己埋到那里，但又在時刻擔心別人看中了那一塊，先占了。自己一生沒有什么能耐，既不能當個有勢的老子讓孩子們去出人頭地，又不是個有錢的主兒給兒孫們留下值錢的遺產，除了一幢破舊的房子，什么也沒有，自己死了占一塊好地方，說不定會給他們帶來一點兒好運氣。連那碑文自己也用毛筆寫好，只是卒于某年某月幾個字沒填了，一張紙卷了，放在屜子里，到時候孩子們照著往碑上搬就行了———不能讓自己的孩子們也鬧出什么笑話，是先妣還是先考都分不清。

已經是萬事齊備，只等入土了，自己卻還好好地活著，同輩正一個個死去，就像過了秋天的蔫茄子，一只只從茄物的枯莖上掉了下來，落到田土里。每每聽到死亡的消息，問是老人還是年輕人，如果是年輕人，心里就擔心是否是家里沒有壽器的，會不會來把自己的棺材借了去，接著又打聽埋在什么地方，是不是搶占了自己看好的墳地。

人就在擔心中等待著。等待是一個漫長的過程，人就生活在一個又一個過程中。

夜晚的鼓樂

往往是在半夜，突起的凄厲哭聲像一把鋒利的剪刀刺破了夜的寂靜，于是大家知道，誰家必是老了客了。

如同茄子老了會掉到地上腐爛，作為這世間的過客，人老了也會入土，一年里老客的事總是有幾次。只不過是有些意外，那某某某，前兩天見了還不是好好的嘛，還見他拄著一根棍子，手里摘了一把青豇豆……聽著那不同于兩口子打架和婆媳吵架的合唱似的哭聲，忙匆匆披衣起床。去有了喪事的人家幫忙白事路的活兒，是不能等著請的。

人是早已斷了氣，還躺在床上，臉上蓋了一張黃色的草紙，幾個家人正圍著尸體哭喪。床頭放了一個破瓦盆，燒著幾張草紙。草紙點燃時，冒著一層綠色的火苗，慢慢地卷過去，火苗走過后，那紙就成了黑色的灰燼。紙燒完，那火苗也滅了，化一股輕煙從窗口飄出去，似人的魂魄游走了。這落氣紙燒完，人才算是真的死了，但是一縷青煙的靈魂只是飛到了村子的上空，蹲在云層之上看人們如何祭奠躺在床上的自己的軀殼。來人把那跪在床頭或地上的淚流滿面的死者家人扶起來，說，人已走了，商量后事要緊啊。于是那家人哽咽幾聲，擦一把眼睛，站起了身。

先是要去找組長。提了禮物，打著手電筒去敲開了組長的門，這孝子早一膝跪了下去，報告家里的喪事，說一切全憑組長做主。組長一臉嚴肅地把孝子扶起來，說先回去，我等會兒就來……他是要去安排人事。家里的人忙著翻找裝裹的衣服，一面就有人去找兩個年齡大的來，為死者凈身，不能把人世的污濁帶到另外一個世界。穿上那裝裹的一身黑衣黑褲，為死者凈身穿衣的人忙完，就出門來洗了手，坐在堂屋里接過死者家人敬的香煙吐著煙圈，話題仍圍繞著死者生前的事情。我前天還和他說了話的，見我推一車糞上不了坡，他還用一只手幫了一把……正說著，那死者家屬遞來一個白紙包，相互推讓一番，終是接了。不用看，那里面包著幾塊錢，算是給死者穿衣的小費。這個時候，組長才趿著一雙鞋走來，孝子見了，又下跪。組長便扶起來，接過死者家屬遞來的香煙點燃，吐出煙圈來，臉就像隱在煙霧后，問棺材放在何處，還要不要找漆匠刷。得知一切都已準備好，這才吐出一口長長的煙霧，望著門外的一片無底洞似的黑色，說，要到天亮才能去找人。而這家人的表情，總是恨不得立刻把喪事辦完，早點兒結束這逢人就要叩頭下跪的矮人一截的生活，還有許多的花費。

到天亮時，組長找的人來了，在朦朧的黎明和清晨的寒氣中，一個個手插在褲兜里，兩肩聳著，臉上沒精打采。孝子一見，忙走到來人面前抓了人的肩一個個下跪，來人伸手一接，把孝子扶起來，孝子就又走到下一個人面前去行下跪禮。而請來燒火做飯的婦女，不知何時早已從后門進來，在忙著洗鍋抱柴生火了。這是人緣好的家庭才有的事，如果大家看不慣這人的所為，見了村人又鼻子眼睛朝上，人們便不會來得如此迅速，常是天大亮了，還不見一個人來，尸體還放在床上，廚房里也安安靜靜一片寂然，那孝子就要一遍又一遍地去上門下跪，請人來辦喪禮。這時他才體會到活著的難處，人是不能只顧我行我素的，平時還應多看大家的臉色。

來了幾個人手，抽了煙，喝完了茶，組長才招呼去搬棺材。堂屋中間放兩條板凳，眾人把棺材抬過來，放到板凳上，內行的人就望著堂屋上的檁木，說棺材要對著一進大門的第三根檁子，接著說出許多讓人半信半疑的講究；然后由人幫忙，孝子把那穿好衣服的亡人背出房來，放到那棺材里。亡人生前常用的東西，拐棍或是一桿煙袋，如果忘了放進棺材，那就是天大的事情……與其說是給亡人的準備，不如說是活人想象的需要。棺蓋這時并不蓋嚴，用一棍搟面杖撐著，大約是讓那躺在棺材里的亡人覺得他并沒有立刻就被人分離開來。棺材前放一個小桌，上面立著亡人生前的相片，仍是淡淡地笑著，看著人們在他面前的痛哭，跪拜和種種的忙碌。桌上還用一個碗裝了半碗的香油，一根捻子沾在碗邊，幽幽地燃著，那算是長明燈。捻子做得粗的，那一碗香油一會兒就燃完了，又要去壇子里舀。家里的一個老人見了，就心痛地說，用了幾碗了，不曉得把那捻子搓細些……小桌下放了一個破瓦盆，里面燒著紙。瓦盆邊鋪了一只麻袋，那是供叩頭燒紙的人用的。棺材，遺相，長明燈，燒紙，營造的沉重悲痛的氣氛，使進門來的親友在眾人的目光下不得不跪下去，叩幾個頭。而那孝子也必定陪著跪在一旁，等來人叩好了頭，燒好了紙，爬起來，扯他起來時才能從地上起身，否則就會讓人覺得做孝子的不悲痛、不孝順、不稱職，成為人們談笑唾棄的話柄。站在門口的孝子為了給人們塑造一個稱職的形象，有多少人進來他就要下跪多少次，吊唁人給亡人燒紙叩頭，孝子也須跪在棺材前陪著，那跪破膝蓋是常有的事。不管生前對老人如何，死后頭叩得勤就是一種孝敬。

不知什么時候，請的一班喇叭就到了。在大門外，長號向天嗚咽，吹得撕心裂肺，仿佛在推波助瀾地把痛苦推向高潮。果然在這嘹亮的喇叭聲中，那屋里的哭聲突然拔高了。在人們的唾沫中，喪事辦得熱鬧的，就會成為孝敬的楷模。喇叭班子的桌子就支在大門外，如若下雨，必是用雨布搭了一個棚，他們在棚里“上”“孔”“化”地打著牌，用一個人看著，說來客了，忙覆下手里的一把牌，抓起喇叭或鑼棒就吹就敲，來客點燃了一條鞭炮，迎客的也點燃了一條鞭炮從門里迎出來，炮竹炸的硝煙一陣陣地冒，來客提著幾把紙或者一條煙，舉著一面花圈，從硝煙中穿進大門去。如果來的是死者的至親，就會聽見一陣哭聲像一陣濃煙飄出門來。不會哭的，哭一陣也就不聽見了動靜，擦了眼淚問是什么時間去世的，說自己接到消息時還在忙什么，不然要到得早些……生怕給別人留下不好的印象；若是會哭的，必定是一邊哭，一邊說著死者生前的磨難和對自己的種種好處，那種抑揚頓挫的腔調，外人聽了一定會覺得好笑，可在那種場合，大家都會陪著淚下。

早有人去看了一頭豬，講好了價，拖來殺了，白白的豬肉擺在案板上，幾個幫廚的婦女有的忙著洗豬腸，有的忙著切肉，有的用烙鐵烙豬蹄，隨著嗞的一聲響，聞見的是肉的焦糊味。吃了早飯，都還沒有離飯桌，喝著茶，抽著煙，組長坐在桌旁，一只腳蹺在椅凳上，指著幾個人說，你，你，還有你，你們幾個去發井。那被點了名的，有的不情愿，咕噥說，上次發了一回井，這就找到我們了？組長聽見了，說，那你說去搞什么，明天和我們一起去抬重？眾人便一起笑起來，聽得出那笑聲里鄙視的成分。咕噥著的人一望到那口沉重的棺材，自量自己弱小的身子沒有能力上去對付，只好扛了鍬、銑，和幾個同伴上山去挖墳坑。組長還在后面吩咐說，給他們一人一包煙，莫忘了燒一壺茶。幾個人便扛著鍬、鋤頭、銑穿過街，向山上走去。街邊有老人看見了，從門口伸出頭來，問其中熟悉的。這上山去挖墳坑的，知道那人的耳朵不好，就提高了聲音說，是某某某走了。那偏著頭，捂著一只耳朵的老人終于聽清了，說，你看這，昨天我還看見他拄著棍子在河邊上站……仿佛那人沒打一聲招呼，沒來得及說上一句話就去了，是一種缺憾。上了山，幾個發井的就可憑自己的印象給死者選一塊墳地，說某某某愛清靜，就在這里吧，或是說某某人愛熱鬧，這里墳多，好。于是叮叮當當從肩上取下家伙，幾鋤頭刨開滿地的雜草柯，在開鋤之前先放一掛炮竹，算是告知當地亡靈們，又有一個鄰居要來定居了。

人死之后，一般會在屋里停放一夜。說埋葬的日子不好，將棺材在屋里停放幾天數月乃至經年的事，已經成為歷史了。死的已經死去，活著的仍需活著，那些對死人的祭奠不全是祭奠的需要，也有做給別人看的。棺材停在堂屋里，就要守靈。守靈有儀式，那就是打喪鼓。鼓是現成的，鎮文化站就有，出幾塊錢就會借用一夜；而那打喪鼓的人自有一套班子，只要找到其中的一個，那人就會把一班人湊齊。

吃晚飯時，那打喪鼓的人從暮色中出來了，三人或者四人，提著兩個鼓棒，抬著一面牛皮鼓，說說笑笑，嘻嘻哈哈，好像是來赴喜宴。醉顏酡酡地下了宴席，喝完茶，點上了煙，口里冒出的煙熏得眼乜斜著，其中的一個說，搞啊？其他的幾個人同意地說搞撒。于是就有一個人把那燃著的半截香煙在鞋底上一戳，熄了火，丟了煙頭，提著二只鼓棒朝大門外走，后面自然有人把那像一個石凳似的鼓抬到大門外。一捶下去，鼓聲鏗然，像敲打在人的心上，于是喧嚷的場面一時安靜下來，只見那打喪鼓的人敲打著鼓，唱進門來。唱一段，旁邊的兩個抬鼓的把鼓往屋里抬一截，一直從大門外抬進天井，再從天井抬進堂屋。前面唱的那一段叫祭鼓，鼓抬進了堂屋的棺材旁，一個敲鼓，一個唱，那才算正式開場。打喪鼓的已經老了，牙已掉了幾顆，本來底氣不足，嘴又漏氣，那唱詞便含糊不清，只聽得咚咚的鼓聲。唱的多半是一段古事，無非是三國或者是十二孝的故事，或者死者是一位老婦人，便會唱《十月懷胎》，唱得圍坐棺旁的人都會想起自家老娘的種種艱辛處，于是忍不住流下兩行淚水。過了幾天，人們提起來還都點頭說，那次的喪鼓打得實在是好。

這喪鼓一敲就是一夜。半夜時，有人出門來起夜，在高高的星空下聽不見那喪鼓的唱詞，只能聽見夜幕里抖來的咚咚的鼓聲。那鼓聲遠遠地傳來，時急時緩，像有一個人在走夜路，跑一跑，歇一歇，再跑幾步，再歇一歇，被什么追趕著。抬頭望一望天，天上是稀稀的幾顆星子，仿佛是孝子們的淚眼，而那月亮，正如一張蒼白的幡紙沾在夜空。

天將曉，那喪鼓突然變得高亢激昂。原先由一個人唱，轉成了那三四人的合唱。這是告訴人們，出靈即將開始。在高亢的喪鼓聲中，那家人的嗚咽變成了號哭。人們揭開棺蓋，讓死者的親人看他最后一眼。隨即棺蓋移來一團黑暗，亡人便被永遠蓋住，進入黑暗里的世界了。喇叭師傅不知何時已聚在大門外，一朵朵喇叭朝天嗚號，那孝子孝孫們扶著花圈跪在大門外，能哭的則哭成了泥，不能哭的也須低垂著頭以示悲哀。隨著幾聲沖天的炮響，眾人已如蟻似地把棺材抬出了門。

靈柩出了門，這家人的愿望就是早點兒抬上山去，入了土，一個墳堆砌起來，那痛苦和死者善后的麻煩也就結束了。但是這個過程往往卻被抬靈柩的人拉得很長。大家住在一個村里，誰對老人不孝敬，面上不會說；誰對人不尊敬，平時不愿幫人的忙，也不愿求人，面上也不會說，可到了這時就會“說”了。靈柩出了門，前后各四人抬著，旁邊分別還有四人扶著，像一大群螞蟻在搬著一件東西。于是你往東走，他往西走，那靈柩就在中間打轉。剛走了沒有二丈遠，大家喊要歇一歇，走在旁邊扛著板凳的人便不失時機把板凳從肩上取下來，從靈柩下橫過去。抬重的人放下靈柩，抱著膀子站在一旁，或者干脆坐到了地上抽起了煙，都是一副不痛不癢的樣子，天南海北聊起來。這就急壞了孝子。時間已近中午，還有許多的善后等待著處理。于是那孝子就要一一給抬重的人下跪，一一敬煙。這歇息的地方往往選在一個坡地或者剛下過雨的亂泥處，這是起心要出孝子的洋相。孝子不管是坡是泥是水都得跪下去，若稍露矜色，不肯屈就他的雙腿，那靈柩就休想再移動半步。往往是二三里的路程，天不亮就出了門，到了日上頭頂時那靈柩也還在路上打轉，更有甚者，那靈柩往前跑幾步，又往后退幾步，突然的一聲喊，那靈柩就被拋到了路邊的秧田里，側歪著，上面沾滿了泥，任刀子剜著死者家屬的心，于是那一個年齡大的長輩必是扯著那孝子又挨著給抬重的人下跪，一邊哭著喊伯喊叔喊哥，似要把平時沒有說的尊重話說完。這時的喪禮就成了嚴酷的拷問和懲罰，罰得讓你刻骨銘心又不敢怒一言。

墳坑早已挖好，那靈柩抬上山來，放進了坑里，解開靈柩上的抬杠，粗黑的棕繩也從靈柩下抽出來，挽成一卷和那抬杠放在一起，好下山時拿回去，很多人望著那抬杠繩子，不知下一回要抬誰，而誰又將是那個孝子，他就要想想該站到別人的立場，按照別人生活的需要，哪些做得不夠，做得不夠逢源。在一銑銑的土往那棺材上丟之前，孝子還要用衣裳兜幾捧土，往后倒著走，將那衣襟里的土撒在靈柩上，這個時候，孝子的任務才算完成了，才能吐一口長氣。大家忙著往那棺材上蓋土，組長安排著誰誰下山去抬石頭，誰誰下山去挑石灰。親戚們將花圈靠樹放著，喇叭師傅們在靈柩下坑時用力吹一陣，這時也就完成了差事，下山去吃了飯拿了工錢好走路，心里在盤算不知這家主人是不是大方，會得多少的工錢，否則下一次來還用不用這么賣力。

喪禮結束了，活著的人還有許多的事做：掃墓，祭拜，回憶，褒揚或者批評。死者已然無謂，但卻是活著的人生活的需要———人的一生，就是活在別人的生活中。

責任編輯：趙燕飛