西海固：五行缺水的厚土（組章）

塵土的臉

在南灣，人人都有一張塵土的臉，除了眼睛里閃現著光與水，滿臉全是土。

父母給了兒女們一張俊朗、清明的臉，兒女們卻不得不讓它蒙上南灣的塵土。只要不走出南灣，再水嫩的娃娃遲早是要長出一張塵土的臉。

凡是從山溝溝里走出來的人，在老家，都有兩尊滿臉塵土的親人，像我在鄉下的雙親一樣習慣了在土地上勞作，也習慣了每天帶著一身的塵土回家，回家的路上，到處都有他們奔走的腳印，到處都有從他們的身上抖落下來的塵土。天亮前出門，暮靄中歸來，出門一把水，洗去眼角的粘連和未盡的睡意；進門一把水，洗去一身的疲憊和一臉的塵土，出門進門都是那一盆水，水啥時候稠得不能再用了，才舍得澆在門外的樹坑里。

都說女人是水做的。在南灣，男人和女人一樣，都是土做的。農活不分男女，拉車、上磨、搬袋子，耕種、收碾、挑擔子，是男人的活，也是女人的活。南灣的女人只有在夜晚喂豬、做飯和睡在炕上的時候才是女人。

在南灣，土地是農人的命，而農人的命，不單單只是自己的，上牽著弱老，下扯著幼小。干旱瘠薄的土地，供養著三百余口只要吃飽了肚子絕沒有其他奢求的農人，他們把地里的收成當成了自己的臉面，男人與女人之間從不議論長相，只要能讓地里多產糧食，就是攢勁人。

人人愛地如命，卻各自為屬于自己的田地留下田埂，他們從不指望一條埂上的土地會打下多少糧食，田埂就是農人心中用來丈量事非曲直的準繩，他們以埂丈田，以墻為院，凡是溜別人地埂，翻別人院墻的人，一準兒要遭人唾棄。

北灣的人可以穿著破舊，可以讓塵土沉積在自己的臉面和耳廓上，卻見不得長在莊稼地里的雜草，勤勞、儉樸是北灣人固守的本分。

一年中，落在人們臉上的塵土是不盡相同的，在春天，塵土來自于風，風把沉寂了一個冬天的浮土都刮起來，風刮得天昏地暗，都說春天的風在刮植物的芽呢，風一來，大地就開始解凍，田野里的草和樹都在風中悄悄地露出新芽，春耕的農人，背著種子和肥料出去，然后背著一身的塵土回到家里，在漫天的沙塵里將種子播進土壤里，他們就盼著春天的風把一年的希望從種子的芽尖上吹醒。夏天，與農人有關的塵土來自熟稔的谷物的根系和莖葉，為了讓莊稼的莖桿上多一些可以在冬日用來燒火的柴禾，他們舍不得下鐮，夏收的時候，就赤裸著雙手將熟透了的麥子連根拔起，塵土隨根而起，四處彌散，被農人吸進嘴里、鼻孔里，這時候，所有的人的鼻子和嘴里都是腥澀的麥土，農人的臉上，耳朵上，頭發上，衣衫上全是麥土，被汗水浸透后，貼在身上、臉上，如果你剛從柏油路上下來，麥地里突然站起來一個人，那人的模樣一定像從地底下鉆出來的一樣，只有兩只眼睛里閃現著水和光，若是閉上雙眼，真像是死了的人沒有被掩埋。秋天多雨，雨水沖刷掉了一年中落在村莊和山上的所有塵土，讓灰暗了很久的綠葉重新展現出了脆嫩的綠。塵土落下去了，落進了土壤里，變成了泥，土地就像是吸飽了水的海綿，下不去腳，眼看著蕎麥果柄折了，開始落籽，玉米倒伏了，在地里亂成了一團，葵花像得了瘟病的公雞，耷拉著腦袋，土豆埋在泥水里，從蠹蟲們咬嚙過的傷口上開始腐爛，農人真得是等不及了。誰都知道在泥地里收了莊稼，土地在來年就會薄收，可是眼前的等待著收獲的糧食讓他們顧不得土地了，田野里，到處都是赤著雙腳站在泥里秋收的身影，地里的泥，莊稼的水，讓秋收的人變成了泥人，泥糊在身上，不能用手摳，農人也沒有時間去打理，身上的泥，就等著自然風干了，自己掉下來。收完秋糧，冬天就來了。到了冬天，田野里就只剩下農人不要的秸稈了，農人的活計也從田野里轉移在場上了，碾揚簸吹，塵土四起，把最后留在莊稼上的塵土全部抖落在場上，才算是完成了一年的事情。一年莊稼，需要兩年營務，這時候，積攢下來的糞肥都要趁著凍土送進田里，人挑、驢馱、車子拉，冬閑時節，往地里送肥，便是一年中的休閑時光。婦女們選個晴好的天氣，將來年的種子從糧房里搬出來，揀簸篩籮，備好種子，把余下的種子摻進糧食中，安排一家人一年的吃食，送糞肥的人，背著一身散發著糞肥的塵土，備種子人，背一身糧食的腥土，磨面粉的人，背一身粉白的面，就連在門口無所事事的孩童，也是背著一身的泥土。

在南灣，人人生在黃土地上，長在黃土地上，土生土長的農人們，一輩子都是帶著一張塵土的臉活在世上。人的一輩子，就是從土回到土。從土回到土，其間是人生。人生是一段艱辛的路，到最后還要把被生命遺棄了的軀體留給大地，留給新生命的下一個輪回。

煙火鼎盛的村莊

同化村在西海固的大山深處，準確地說是在西吉縣偏西的山溝里。五行缺水的西海固，就只剩下黃土了，黃土堆積成山。

黃土山，黃土溝，山不高，卻綿延不絕，東西兩道山梁，把村莊夾在中間，南北一條山水溝，橫貫村莊的南北，緩坡上的農田將村莊和山連接在一起，南山是村莊的一個臂彎，高處的樹，低處的草和灣中的莊稼，構成了村莊的后花園，西山陡峭，是村莊的原始林地，山腳下有一眼清泉，水自底下來，泉水清澈，泉底有水眼，水掀著泥沙從水眼里往出冒，一股一股，像活靈活現的小龍，水中的泥沙沉積在泉底，泉水就清澈了，村里的人都在這里取水，泉中的水用不完，就順著小溪流一路向北，在村北的溝底，是一道堤壩，堤壩里一年四季都聚集著水，時間長了，就有了魚。

在西海固，只要是能聚集到水的地方，就一定聚人氣。山里缺水，有水的地方就是寶地，煙火就會鼎盛。稠密的莊院沿著堤壩一直向東山和西山散布，老戶分出新戶，新戶再分出新戶，一代又一代的人，依山傍水，繁衍生息。莊院連著田地，也連著山水溝，溝邊上居住的人多了，莊院就往山坡上移，在煙火最鼎盛的時候，東西兩個山灣里全都是莊院，人多了，就要分開來管理，靠東山的人家地勢低洼，稱為下溝，西山下的莊院被稱為上溝。南灣坡地最多，留給了莊稼和亡人，北灣是村莊的出水口，泉水和雨水從北灣流出，無法住人，也無法耕種，就專門留給了水。

村莊里的山，都以方位命名，在東邊的是東山，在西邊的是西山，無論是東山還是西山，都不高，卻無比憨實。陡峭的地方自在高處，任憑樹木和野草繁衍生息。聚人氣的地方，草木也生長的旺盛和茂密，草旺樹密了，也聚飛禽走獸、蛾蟲菌病，村莊里沒有空閑的土地，緩坡上、平緩處的土地都是北灣人的口糧田。農人不指望在陡峭的山坡上種植莊稼，陡峭的山地，是北灣人留給牲畜們的草地，草地里生長著的各種各樣的花草和形色迥異的樹。陡峭的山地是村莊的原始林地，高處的樹和低處的草和睦相處，將牛羊和騾馬趕進陡峭的山地，不用人去看管，牛羊和騾馬在山地里尋著適合口味的草，山鼠和小動物們在林地里穿梭嬉戲，山雀兒在林間嘰喳爭鳴，農人們在田地里尋著季節里的活，各自忙著各自的事情。

在干旱的土地上耕種的農人，猶若是在賭場上押寶，如果風調雨順，就算是押著了，也就豐收了，若是押不著，就連種子也丟進了地里，無論是豐收了還是歉收了甚至是絕收了，農人們依然忠實地耕、種、鏟、收，真是“莊稼不成，年年種”，村莊里的煙火，就是這樣一代一代地延續著，在村莊的煙火最鼎盛的時候，連山坡上都住滿了人家。每當炊煙升起的時候，整個村莊的上空就罩著一層厚厚的濃煙，之所以這里的煙火鼎盛，就靠的是這里的人的固執和堅持，沒有這股子勁，就沒法在西海固的這片土地上生存，也就算不得是真正的西海固人。

事實上，是生活把人給逼到這個份上了，要生存，就得有這股子勁，為什么這里的人在收獲莊稼的時候不用鐮刀，而是赤著雙手去拔呢？僅僅只是為了多收集一些柴禾，人人都認同把莊稼的根系留在土壤中是這片土地上最大的浪費。這里的冬天實在是太寒冷，柴禾可以用來煨炕、燒火做飯，家里有了柴禾垛，一年中的煙火就旺了。年幼時，若是遇上年景不好，一到冬天，這里的人能把整座山的山皮給揭了。以植物的根莖葉燒火，以植物果實的汁液和面粉為食，加一些鹽，便是農人一年四季的吃食，只要這樣的吃食不斷頓，就是活在這片土地上的最大的幸福。我就是在這個叫同化村的山溝里吃著這樣的吃食長大的，我的幸福感大都源于此。

在以往，除了從干旱的土地里多刨出一些吃食之外，人人都在為傳承祖先的香火而忙碌著，這是這里的每一個人從出生的那一刻起就必須承擔起來的一份責任，而這份香火，只傳男，不傳女。我不知道這份香火的深層的含義究竟是什么，從表面上看，就是一脈相承的男人的姓氏，也是對骨埋南灣的先人的緬懷。村莊里一直就只有李、劉、王、韓四個姓氏，到現在依然是這四個姓氏，期間有多少其他姓氏的婦女嫁進來，卻依然沒有更改過村莊里僅有的四個姓氏。為此，一輩人的最大心愿就是能生下一個或者是幾個男孩，大多數人會如愿以償，或生兩三個男孩，或生兩三個閨女再生兩三個男孩，個別人生八九個女孩，只為了生一個男孩，這時候，誰也別攔著，否則絕對會拼了命，別擔心他們的撫養能力，只要能生個男孩來延續祖上的香火，多受點苦，多遭點難不算什么，雖然骨埋南灣的先人不會從墳墓里跳出來質問他們為什么沒有為族人生下個男丁來，但是他們骨子里對族人的這份擔當是永遠都不會變的。香火在農人的心里，就是從祖先那里繼承下來的一個固執的心結，要解開它，需要幾代人的時間。現在的年輕人似乎比父輩們看得開了，但是依然有一些人挖空心思地想生或多生幾個男孩。總歸，在村莊里，生個男孩絕對是一件大好事，究竟好處有多大，誰都沒有往深處想過。

同化村，只是西海固大地上的一個微不足道的村莊，它絕對算得上是西海固村莊的一個縮影。如今，它的煙火正在一點點地衰敗。

幾乎是在一夜之間，村莊里的年輕人突然仿佛是得了一種怪病，要么是幾個外出打工看上了外面的好光景，不愿意回來了，要么就帶著一家老幼搬出了村莊。后來出去的人多了，回來時總會對村里的人說，在離同化村很遠的地方，有著更聚人氣的土地。村莊里的年輕人越來越少了，許多莊院都荒廢了，留在村莊里的是一些年邁的老人和年幼的孩子，缺少勞動力的村莊里，到處都留下了蕭敗的痕跡，泉水因為缺少人的維護而漸漸地干涸了，聚集在堤壩里的水越來越少，湖就像是一位氣數已盡的老人，隨時準備著撒手人寰，湖水在一點一點地向干涸逼近，村莊里但凡是有些氣力的人都走了，只剩下高高的樹和空落落的莊院以及遍地的荒草和沒有來得及搬走的老人、孩子們仍然默默地守護著這個曾經煙火旺盛的村莊。

我是后來才決定帶著父母和妻女離開村莊的，在我離開村莊的那個清晨，趕來送行的叔父對我說，等村里的小學沒有孩子再來上學了，他也要搬出去和我們在一起住。

他還說，走吧，政府遲早要把這里的人都遷移到別處的，先去外面看看也好，起碼可以將祖先們在這里受了幾輩人的苦卻一只沒有弄明白為什么這么苦的原因找出來，也算得上是對得起先人。

骨子里的鐵

我從母親遞給我的半碗稀粥里攝取了人間煙火中最初的鐵。

貧瘠的土地，把土壤中微量的鐵給了土豆、小麥、豌豆、蕎麥、糜子、谷子以及在大地上生長著的所有植物。貧困的母親背著父親將從自己的指頭縫里節省下來的幾把種子摻在一起，拌勻了，抓一點放進一口大鐵鍋，為我熬上半碗粥。清貧的日子里，沒有油，加點鹽，就是母親為我而自創的八寶粥。那半碗能照見人影的清粥，能給我帶來像過大年一樣的快樂。

一口大鐵鍋，尖尖的底，要把鍋里的湯水刮干凈了，就得用鐵勺一勺一勺地刮，不厭其煩地刮，大鐵勺在經年之后，就有一個大的缺口，我猜想，那個缺口上的鐵一定是被母親盛進了湯里，被我吃掉了，于是不見了蹤影，我無從猜測鐵對我身體的功用，因為深入到骨子里去的鐵，是不容易被看到的。

勤勞人家的農具，總是閃爍著錚錚明亮的金屬光澤，走在西海固的土地上，從一個人手中的家什的明亮程度就可以看出他在農行里的地位，農具上的金屬光澤，是在日里不斷地與土地摩擦出來的，農具，一旦被遺棄或者是用的少了，就會生銹，生出像被擱置在家里的古錢幣一樣的銹蝕來。金屬的光澤，是農人在日子里打磨出來的。

有些用具生來就是用來讓生銹的，比如茶罐，用得越久越勤，外壁就積攢的污垢越厚。還有舅父家鍋臺上用來盛胡麻油的鐵罐子，外壁上掛著一層厚厚的油污，油滴在上面，再蒙一層塵土，日子久了，油污粘在上面，用抹布一抹，鐵罐就泛著黝黑的光亮，看上去就像是一種黑色的鐵，除了姥爺，估計再沒有人知道這只鐵罐子的原本的顏色了。有些用具卻是不能讓生銹的，收完夏糧，正是伏天，秋糧正在成長，農人們就開始翻地，把地翻得像發酵過的面。翻完地，锃亮的犁鏵就跟新的一樣，亮得耀眼。農人們有個習慣，一件農具用順手了，就不愿意隨便更換，一支榆木鞭桿用久了，就會呈現出金屬質感的光澤，這種光澤是農人在年復一年的勞作中，將唾沫吐在手掌心打磨出來的。誰若是拿著一把锨刃光亮得能照見人影的鐵鍬走在村里，是一件極為光榮的事情。人人都心疼自己的家什，大到農用車，小到一枚針，用的時候都是湊著勁，誰要是拿著自己的家什使蠻力，要么就是不想過了，要么就是不想活了，折騰壞了東西，就等于是閑著沒事干折騰錢呢，要是弄壞了木質的東西還好辦些，砍一截木頭就能做個新的，可是金屬的東西壞了，就得花錢，偏偏這片土地上可以用來換錢用的東西太少了。

日常生活中的鐵鍋、鍋鏟、鐵鍬、鋤頭、頭、耙子、犁鏵，它們是一個個具有鮮活的生命，來到這個世上的時候都是新的，都是在日子里被慢慢地打磨而變老變廢了的。鐵鍋和鍋鏟，從進了農家的門開始，鐵鍋和鍋鏟就成了一對分不開的伙伴，除非哪一個堅持不住了，先廢了，才會有新的進門頂缺。鐵鍬、鋤頭、頭、耙子、犁鏵，在什么時候被土地打磨得沒有銹，也就離廢不遠了，它們是在土地上往復的奔走中將自己一點一點地留在土壤中的，就像是這片土地上的某個人，說老立馬就老了。人老了嘴邊會常常掛著一句話：“老得把半截身子埋進了土里，等到土掩過脖子，就廢了。”這只不過是一個并不確切的比喻，誰也沒見過人像樹一樣把半截身子埋進土里還能活著。說這話的人，留在這個世上的時日真的不多了。在這片貧瘠的土地上，人都是土里生，土里長，到臨終了，再回到土中去。土生土長的農人，到最后，還要土葬，把生命舍棄了的骨肉交給土地，植物的根系就旺了，地上的植物長的就旺盛了，植物的根系把從大地上汲取的鐵以及微量元素供給給枝葉，枝葉再供給給新生的種子，人們從植物那里采擷的種子身上，攝取了生命中最初的鐵，鐵能入骨，化為骨氣，人就在大地上硬朗地活著，人活在世上，就是活在這個充滿了生機的輪回里。

大地飄香

割完小麥，收了胡麻，日子的腳步就顯得有些漫不經心了。

娘好不容易從打谷場上騰出身來，端坐在臨近窗戶的炕面上，把只拉了一半的布鞋底重新拾在手里。

大哥收拾完場上最后一點落場，從糧房里搬出一麻袋被娘精心選過的蕎麥種子，掮在肩膀上，套上牲口，就往山坡上趕。

娘從堂屋里攆出來，大哥卻已經拐過了院墻，上了公路。

“傻兒，遲了，你不要作害了糧食，留下過冬哩……”

娘明知道大哥認準了的事情，說也是白說，但她心疼糧食，乞求的話語里充滿了淚水。

“地空著，人心里憋屈，前半年，天旱，咱沒辦法，現在墑土好，種點蕎麥，讓地綠著。”大哥頭也不回，隔著墻給娘甩下一句半生不熟的話，照準毛驢肥碩的屁股猛抽一鞭桿，牲口在公路上猛一陣狂奔。

“老天啊，放著好好的糧食不吃，非要糟踐成一把草，我怎么就生下這么一個犟兒啊……”娘癱坐在大門外的空地上，她心疼她的一袋子蕎麥種子，那是一個壯勞力半個月的伙食，就這么讓大哥折騰成一把草，她心疼啊，所以就不顧一切地扯開了嗓子哭罵。

大哥種完了麥地，又種完了胡麻地，種上了坡地，又翻開了溝底的荒地，把所有在這個季節里空閑著的土地全部都犁了一遍，然后撒上蕎麥種子。

趕天黑回家，娘已經睡下了，大哥一句話也沒有說，就鉆進廚房，做了娘平時最愛吃的韭菜炒雞蛋臊子的長面。

大哥把面放在娘的枕頭邊，輕聲喚醒娘，娘狠狠地剜了大哥一眼，一句話也沒有說，就接過大哥擎在手中的碗，大哥見娘一句話也不說就吃，心里踏實了許多。他知道，娘已經原諒他了，大哥就像個小孩子似的，倚著娘坐在炕沿上。娘吃得多香啊，他忍不住美美地咽下一口唾沫，說：“娘，我想出去些日子，掙幾個零花錢。”

娘沒有說話，嘴唇在碗邊上稍停片刻，繼續吃面，直到喝完最后一口湯，把碗往大哥的懷里一塞，抬起右手在大哥的頭上輕輕地摸了一下，說：“想去就去吧，娘自己能照顧好自己，你下苦娘放心，娘放心不下的是你那驢脾氣，一根筋，轉不過彎，娘怕你在外面受氣。”娘說著說著，眼淚就下來了。

大哥用潮紅的眼睛看著娘，展開他那憨實的手掌，給娘揩了淚水，然后咧著大嘴對著娘調皮地笑了一下，就轉身又鉆進了廚房。

一陣鍋碗撞擊過后，廚房的燈還亮著，大哥在廚房里來回走動的身影時時從玻璃窗前閃過。

夜，深了。

堂屋里，燈還亮著，娘坐在燈下，拉得麻繩“嗤嗤”直響。

廚房里，燈熄了，窗戶開著，一陣接一陣香甜的鼾聲從開著的窗戶里傳出來，吵醒了拴在院門外的小花狗。小花狗叫了幾聲，枝頭上突然驚醒的麻雀，從枝頭上飛起……

天還沒有亮，廚房的燈亮了，一陣輕輕的鍋碗碰撞聲過后，煙囪里升起了乳白色的煙霧，煙霧就像通天的柱子，一直伸向夜空，堂屋里的燈也亮了，娘隔著窗戶喊了聲大哥的乳名，村莊就醒了。

大哥貓著腰從廚房里鉆出來，雙手捧著一只藍色花邊的瓷碗，瓷碗里臥著兩只白白胖胖的荷包蛋。

大哥把碗放在娘的枕頭邊，輕聲叫了一聲娘，娘就起身端起碗，大哥倚在娘的身邊，看著娘吃，娘一臉的幸福。

大哥突然有些舍不得離開娘了，他輕聲對娘說，要不就不出門去了。

去吧，娘自己能行。

早班車來了，大哥收拾了鍋臺上的碗筷，把心一狠，就提著鋪蓋卷走了。

娘隔著窗紙問，什么時候回來。

“蕎麥花兒開了，我就回來。”大哥頭也不回，背著身子給娘回了一句，臨上車，大哥摸了一把自己的臉。

大哥走了之后，娘每天倚在門檻上，從清晨一直坐到天黑。

蕎麥花兒開了，山坡上，溝底下，川道里，粉嘟嘟的蕎麥花兒開得到處都是，連大哥遲種了一個多月的蕎麥也開花了，整個村莊沉浸在溫潤的、甜蜜的蕎麥花香里，蝴蝶、蜜蜂整天在村莊的空中飛來飛去，行色匆匆，匆忙得連相互打個招呼的時間也沒有。

向來說話算數的大哥，第一次給娘說了謊，蕎麥花兒開了，他卻沒有回來。

但是在娘的心里，她一直堅信大哥會回來的，她每天堅持倚在門檻上。

大哥死去的消息如同風一樣在村莊的大路小道上穿行，娘每天仍然倚在門檻上，娘是村里最后一個知道大哥失事消息的人。

村里的人，不忍心讓白發蒼蒼的娘去送大哥最后一程，就瞞著娘把大哥的骨灰埋進鄰村的一片不長莊稼的荒坡上。

娘知道大哥失事的消息以后，沒有過多的悲慟。

娘把村里的長輩們召集到家里，懇求大家網開一面，把大哥的骨灰埋在我家最好的那一塊地里，而且要趁著蕎麥花兒開著的時候。

善良的人們不忍心再讓年過半百的老人傷心，就破例依了娘的心思。

娘從此以后，每日三餐都是自己做好了，提到大哥的墳地里去吃。

我回到家里的時候，滿山遍野盡是蕎麥爛漫的花兒，大地上飄著蕎麥花兒的香甜。

我和娘一見面，話未出口，淚先奔涌而下。

我和娘抱在一起，痛哭了一場。

哭過之后，娘貓著腰進了廚房，我一個人走出院子。

站在大門外，我看見不遠處的坡地上，蕎麥花兒開成了一片粉紅色的花園，花園的中央，是一座新建的墳院，大哥站在墳院里咧著嘴對著我笑，笑容比蕎麥花兒還甜。

我勸娘跟我一起到城里住，娘卻執意要留下來，她說，她要陪大哥。

我說不下娘，就找了村里父親的親信，讓他們承包了我家的土地。

按照娘的意思，我每個月都要準時給娘寄回去一些錢，這些錢里，除了娘的生活費之外，還有娘用來雇人種地的錢。

我一直記著娘在我臨走的時候說的話，她要想盡一切辦法讓大哥身邊的土地永遠都綠著，這曾經是大哥的心愿。

娘的這句話，說疼了我的心。

我走的時候，已到深秋，大哥的墳前，一簇簇的蕎麥花兒卻開得正艷。離開村莊的那個早晨，空氣里飄著濕潤的花香，花香中夾雜著深秋里泥土的芬芳。

責任編輯：遠人