佐拉與噪音

這個(gè)惱人的噪音簡(jiǎn)直令佐拉發(fā)瘋。

佐拉原來(lái)的名字叫做“薩拉哈”，是德沃金娶她的時(shí)候說(shuō)服她改掉的名字，那時(shí)德沃金的原配妻子艾拉剛死不久。時(shí)間長(zhǎng)了，佐拉習(xí)慣了這個(gè)名字，現(xiàn)在甚至覺(jué)得自己從生下來(lái)就是叫佐拉來(lái)著。

“佐拉，我們要遲到了。”

“天哪，我這就來(lái)。我找不到我的棕色手套了。”

德沃金五十一歲。佐拉比丈夫年輕十歲，是個(gè)活潑好動(dòng)、體態(tài)豐滿的婦人，她的臉上總掛著可愛(ài)的微笑，喜歡參加這樣那樣的減肥治療，但從未見(jiàn)效。佐拉平時(shí)叫丈夫“德沃金”，那是個(gè)醉于思考的純粹的精神主義者，一個(gè)充滿激情的大提琴手，甚至，如果有靈感附體的話，他還是一位作曲家。男人深受左肩關(guān)節(jié)的病痛折磨，“這個(gè)肩膀，”他逢人便會(huì)用手指指肩膀說(shuō)：“是我在地下室跌倒時(shí)摔傷的。”當(dāng)佐拉為了什么事情跟他生氣或煩躁不安時(shí)，她便管丈夫叫做“茲沃金”。

“我的確聽(tīng)到了一種什么聲音，但究竟是什么聲音？”佐拉使勁擤了擤鼻子，又豎著耳朵仔細(xì)聽(tīng)了會(huì)兒。“莫非是我的聽(tīng)力出了毛病？否則的話，這響了整個(gè)春天的惱人的噪音到底是什么？會(huì)不會(huì)是由于我過(guò)分傾聽(tīng)的緣故？可是，我干嘛要使勁地聽(tīng)它？”

這種惹人心煩的噪音確實(shí)從四月份就開(kāi)始了，那時(shí)他們剛剛拆下?lián)躏L(fēng)窗戶，搭上了遮陽(yáng)棚；可是，這種噪音真正引起佐拉的注意，則是在六月份，在她剛剛結(jié)束兩個(gè)月毫無(wú)效果的減肥治療之后。她沒(méi)有孩子，為此她也十分自責(zé)。

直到佐拉剛剛度過(guò)四十一歲生日的第二天，她才意識(shí)到外面噪音的嚴(yán)重性。在此之前可能是她沒(méi)有留意，腦子里塞滿了雜七雜八的事情，何況還要聽(tīng)世界萬(wàn)物蓬生的聲響和現(xiàn)代生活無(wú)序的噪音。她為此特意去問(wèn)德沃金……但她粗心地竟沒(méi)有注意到她的丈夫正伏在那把深色、閃著溫暖光澤的“蒙塔格納那”大提琴上專注地練習(xí)。“天哪！”她輕輕叫了一聲，后悔地收住了嘴。她這才想起來(lái)，丈夫幾天前曾告訴過(guò)她：“我這輩子還沒(méi)有接到過(guò)這等重要的演出邀請(qǐng)。”

德沃金沒(méi)有做出反應(yīng)，只是在臉上流露出一絲怨艾，好像是說(shuō)：“我之所以在客廳里練琴，為的是不讓你一個(gè)人在這里孤單，而你為什么偏要攪亂我的音樂(lè)呢？”

“對(duì)不起，別怪我。”佐拉從內(nèi)心深處感到抱歉。

在他倆相識(shí)后不久，德沃金有一次對(duì)她說(shuō)：“大提琴，是一種孤獨(dú)的猶太小動(dòng)物。”佐拉當(dāng)時(shí)笑得險(xiǎn)些把心臟顫裂了。惹她大笑的緣由有兩個(gè)：一是從喉嚨噴出的幽默感，二是某些在感覺(jué)的深層涌動(dòng)的東西。人類通常是想要這個(gè)，卻得到那個(gè)，有的時(shí)候連自己也不能準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)，自己要笑的時(shí)候究竟在笑什么。德沃金用那把散發(fā)著松香味道的琴弓鋸著四根金屬的琴弦，有時(shí)他陶醉地對(duì)著大提琴吟唱，大提琴用它深沉的喉音應(yīng)和著。許多許多年前，佐拉和德沃金在洛杉磯的一個(gè)音樂(lè)會(huì)上彼此相識(shí)，那晚，德沃金應(yīng)邀在洛杉磯交響樂(lè)團(tuán)客座演出。

“我沉緬于我的大提琴之中。”一次，德沃金說(shuō)。

“那么，我就一下嫁給你們兩個(gè)。”佐拉回答道。

后來(lái)，女人向男人求婚。當(dāng)?shù)挛纸鹪谝淮瓮硌缟细笥淹嘎读诉@個(gè)消息后，所有的人都笑了。

“你聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)惹人煩躁不安、眩暈作嘔的噪音了嗎？”在夏末的一個(gè)夜晚，當(dāng)夫妻倆在高曠的臥室里脫衣上床時(shí)，佐拉忍不住問(wèn)他。墻上帶斑點(diǎn)的白色壁紙是佐拉挑選的；而被遮在下面的細(xì)紋、櫻桃紅色的壁紙，則是許多年前當(dāng)艾拉與德沃金搬進(jìn)這套寬敞、舒適的住房時(shí)，由艾拉選定的。“你說(shuō)什么？”德沃金問(wèn)佐拉。“真要命！”婦人答道。那時(shí)，樓上帶百葉門(mén)窗的室外平臺(tái)已經(jīng)建好，用他們的話形容就是“可以一步登天”了。

“真有什么噪音讓你心煩嗎？”男人問(wèn)。

“難道你沒(méi)有聽(tīng)到？”

“我什么也沒(méi)聽(tīng)到。”

“反正不是天籟。”佐拉略顯不快地回敬道。盡管她年輕時(shí)一直迷醉于音樂(lè)，但二十歲的時(shí)候，她是在一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里工作。

佐拉體態(tài)豐滿，穿上高跟鞋后，個(gè)頭跟德沃金也差不了多少。她的身體曲線不錯(cuò)，說(shuō)話的嗓音帶著女低音。在德沃金的建議下，佐拉上過(guò)一段聲樂(lè)課，但沒(méi)有成效。盡管她很喜歡聽(tīng)音樂(lè)，有許多唱片，但并沒(méi)有音樂(lè)的天賦。剛結(jié)婚的那段時(shí)間，她曾在斯托克橋的一家畫(huà)廊里工作。他倆住在艾爾姆斯威萊一幢離城不遠(yuǎn)的木屋里，暗藍(lán)色的百葉門(mén)窗，墻壁是鉛灰色的，這都是佐拉喜歡的顏色。在艾拉做家庭主婦的時(shí)候，房子是白色的，百葉門(mén)窗則是黑色的。德沃金的兩個(gè)女人都有很好的色彩感覺(jué)。

德沃金在離家不遠(yuǎn)的原“萊諾克斯”新英格蘭音樂(lè)學(xué)院講授大提琴。一年前，他不小心在地下室里跌了一跤，從那之后就中斷了練琴。不久前，佐拉喜歡上了旅游，她很希望德沃金也能總與她一起。她對(duì)丈夫說(shuō)：“這不僅對(duì)你的關(guān)節(jié)有益，而且對(duì)整個(gè)人都有好處。”

“如果你問(wèn)我的話，”她又提起關(guān)于噪音的話茬：“我覺(jué)得那股尖利刺耳、惹人心煩、令人作嘔的噪音一分鐘也沒(méi)有停過(guò)。”

正值七月。德沃金因?yàn)樽约焊韭?tīng)不到什么噪音而感到不安。

佐拉出于恐懼，常在半夜突然驚醒，豎著耳朵緊張地傾聽(tīng)。

“這到底是什么聲音響得這么沒(méi)完沒(méi)了？”她感覺(jué)到自己體內(nèi)的恐慌。令人煩躁的擊打聲和貓叫聲從窗外濾過(guò)。聲音可以聽(tīng)到很遠(yuǎn)，似乎能夠?qū)さ皆胍舻陌l(fā)源地，然后逐漸逐漸地由遠(yuǎn)而近，好像漁夫在收回?cái)S到很遠(yuǎn)河心的魚(yú)鉤：現(xiàn)在，她將聽(tīng)力集中到了下面的公園，但那聲音的遠(yuǎn)近界限并不分明。噪音像股流水似地傾瀉進(jìn)來(lái)，漫到房間的各個(gè)角落，似乎正在穿過(guò)臥室，流進(jìn)家宅，滲入椽梁，浸到墻壁，就連緊閉的窗扇也阻隔不了。而且。噪音還不時(shí)地令人悚然到變換著音調(diào)：好像有一個(gè)陌生者做在黑暗里，發(fā)著粗糙、斷續(xù)的喘息。

從不遠(yuǎn)的街上，偶爾傳來(lái)車輛駛過(guò)的轟隆聲；盡管佐拉知道，在這樣幾近午夜的城里，幾乎不會(huì)有車輛經(jīng)過(guò)。最多是一兩輛掛在二檔行駛的大貨車。近處的聲音，則是德沃金在熟睡中發(fā)出的，呼吸深緩，不時(shí)夾雜著鼾聲。

“德沃金，”婦人不耐煩地喚他：“你打呼嚕了。”

德沃金發(fā)出一聲郁悶的嘆息，之后停止了鼾聲。

當(dāng)佐拉習(xí)慣地將打鼾的丈夫從美夢(mèng)中喚醒時(shí)，德沃金總是感到一肚子怒火。“可是，你的呼嚕還把我從最甜美的好夢(mèng)里驚醒了呢！”佐拉反駁他。“我也不是事先想好而誠(chéng)心吵醒你的。”盡管如此，德沃金還是認(rèn)為妻子的抱怨合理，所以他同意佐拉在自己打鼾的時(shí)候?qū)⒆约簡(jiǎn)拘选＿@種時(shí)候，德沃金的怨惱持續(xù)不了幾分鐘，鼾聲剛斷，他又能安靜地睡下去了。

那隱在黑暗里的陌生人不管是誰(shuí)，肯定不會(huì)是沉浸在鼾聲里的德沃金先生。這是幕無(wú)聲的場(chǎng)景：在臥室高大、彩繪的玻璃窗前，有個(gè)陌生人坐在那把安娜女王時(shí)代的老式坐椅里，那排彩窗絕對(duì)符合艾拉的口味。有個(gè)人，肯定有個(gè)什么人在窺視睡夢(mèng)中的他們。沒(méi)有喘息，沒(méi)有汗味，沒(méi)有神經(jīng)的竊笑，也沒(méi)有攻擊的企圖。她再次被那煩擾她很久的聲音驚醒了，那是一種顫音，一種悄悄滲入的怨艾、綿長(zhǎng)的貓叫聲。她驚詫地發(fā)覺(jué)自己被這聲音拖回到過(guò)去的記憶，童年的舊事從黑暗中涓涓地流淌出來(lái)。佐拉忽然感到自己回到了孩提時(shí)代。

“茲沃金，”她用充滿焦慮的耳語(yǔ)喚他：“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到這惱人的噪音？就是我曾跟你提到過(guò)的那個(gè)聲音？”

“這就是你再次吵醒我的原因嗎？佐拉，你怎么會(huì)問(wèn)這樣糊涂的問(wèn)題？莫非我們已經(jīng)老到這個(gè)地步了嗎？求你了，讓我睡覺(jué)吧！我的關(guān)節(jié)毛病就已經(jīng)夠我受的了。”

“可是你是我的丈夫，我不問(wèn)你問(wèn)誰(shuí)？我跟鄰居也說(shuō)過(guò)了，杜維爾夫人說(shuō)，這噪音是從城邊那個(gè)油漆廠傳來(lái)的，可我根本不相信。”

她遲疑不決地說(shuō)。德沃金認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她就是個(gè)性情多疑的年輕人。那時(shí)她還沒(méi)有發(fā)福，不但體重正常，而且體形勻稱，面孔漂亮，看上去一點(diǎn)也不胖。艾拉恰恰與她相反，浮躁好動(dòng)，身材苗條，甚至可以說(shuō)很瘦。盡管兩個(gè)女人都不能想象：對(duì)方居然可以做自己丈夫的妻子！但事實(shí)上，她們兩個(gè)都是很不錯(cuò)的妻子。結(jié)婚后，佐拉的體重開(kāi)始增長(zhǎng)，她對(duì)自己的感覺(jué)也很不好。有時(shí)，她會(huì)出于內(nèi)心的抑郁而叫醒丈夫。

男人也坐了起來(lái)，緊張地側(cè)起耳朵，試圖聽(tīng)到佐拉聽(tīng)到的那個(gè)聲音。莫非這是銀河的傾瀉？宇宙大氣的噪聲像浪潮一樣地涌進(jìn)德沃金的耳蝸，之后又悄然退去了。他繼續(xù)仔細(xì)傾聽(tīng)，又打來(lái)一卷新的浪潮，漸漸變成了大地的碎響：一只蚊子和草坪里的一只蛐蛐在吟唱，偶爾有一只夜鳥(niǎo)在夢(mèng)囈，之外，除了一只專注的耳朵所聽(tīng)到的寧?kù)o外，他什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

不過(guò)如此。話說(shuō)回來(lái)，德沃金自己有時(shí)也會(huì)在靜夜里聽(tīng)到音樂(lè)，并且能夠被樂(lè)聲驚醒。不久前，他還聽(tīng)到過(guò)洛斯特羅潑維奇的作品，又好像是神秘的星空，在演奏海頓的D大調(diào)大提琴曲。如果用水果作比喻的話，這厚重的大提琴聲會(huì)讓人幻想到一只醇蜜的菠蘿。盡管德沃金一向靠水果過(guò)活，但是關(guān)于自己的演奏的記憶，卻多是一些片段的、苦澀的夢(mèng)。德沃金現(xiàn)在凝神屏氣地專注傾聽(tīng)，但除了一個(gè)沉睡的城市之外，他什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

“我根本沒(méi)有聽(tīng)到你所說(shuō)的那種嗚咽或貓叫聲，”德沃金說(shuō)：“我什么都沒(méi)聽(tīng)到。”

“你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這持續(xù)不斷、令人憎惡的該死的噪音嗎？”

德沃金又豎起耳朵，聽(tīng)了一會(huì)兒，一直聽(tīng)到覺(jué)得耳根發(fā)痛。

“我還是什么都沒(méi)有聽(tīng)到。”他回答說(shuō)。

“謝謝你，親愛(ài)的。晚安。”

“晚安。”德沃金說(shuō)：“我希望這回我們倆都能夠踏踏實(shí)實(shí)地睡著。”

“我也希望。”佐拉嘴里這樣說(shuō)，但繼續(xù)在黑暗里認(rèn)真地聽(tīng)著。

一天晚上，婦人從一個(gè)粘滯的夢(mèng)中驚醒，在黑暗里盯著被子愣了好一會(huì)兒，之后跳下床，跑進(jìn)浴室嘔吐起來(lái)。德沃金聽(tīng)到她在淋浴下哭泣。

“出了什么事？”丈夫把頭探近滿是蒸汽的浴室里。

“沒(méi)什么，馬上就會(huì)好的。”

“要我?guī)湍闶裁矗俊?/p>

“不用，現(xiàn)在不。”

德沃金回到床上躺下，但在幾分鐘的不安之后，套上了褲子、襯衫，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，出門(mén)到了街上。街角有一只狗在叫，其實(shí)并不是在叫，不過(guò)是弄出一些夏夜的響動(dòng)。遠(yuǎn)處有些響動(dòng)，好像是街上的噪音，但并不肯定。如果屏住呼吸地細(xì)聽(tīng)，確實(shí)能夠聽(tīng)到什么機(jī)器“嘣嘣”的聲響，而且是從城市東郊的油漆廠上空傳過(guò)來(lái)的。在佐拉聽(tīng)到噪音之前，他倆就連油漆廠難聞的味道也從未抱怨過(guò)。如果她一口咬定自己聽(tīng)到了噪音，那她肯定是聽(tīng)到了，盡管她所描述的“貓叫聲”實(shí)在難以解釋。

德沃金繞著房子轉(zhuǎn)了一圈，希望能從后院方向某種走調(diào)的回聲里辯出什么特別的聲音。但是他什么也沒(méi)聽(tīng)到。突然，他從后面看到佐拉站在樓上的陽(yáng)臺(tái)上，正望著月色的盡頭怔怔發(fā)呆，短小的睡衣被夜風(fēng)吹得鼓脹。

“你怎么穿著睡衣站在外邊，佐拉？”德沃金壓低嗓音向她叫道。

“我在聽(tīng)呢！”婦人滿心疑惑地應(yīng)道。

“你剛剛沖完熱水澡，為什么不披上一件睡袍？這種時(shí)候，外邊的風(fēng)很大。”

“德沃金，你聽(tīng)到這讓人毛骨悚然的貓叫聲沒(méi)有？你該信我說(shuō)的，我就是因?yàn)檫@個(gè)聲音嘔吐的。”

“可是，我并沒(méi)聽(tīng)到什么貓叫聲，佐拉。我能夠聽(tīng)到的，更像是機(jī)器的噪音，大概是從油漆廠方向傳過(guò)來(lái)的。有的時(shí)候是碰撞或者敲打的聲音，有時(shí)是“嘎嘎”的輕響。也許里面攙雜了一切震動(dòng)的聲響，但是我確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到任何異常的聲音。”

“不對(duì)，我說(shuō)的完全是另一種噪音，根本不是你說(shuō)的那種。那幫家伙在居民區(qū)建造工廠，實(shí)在令人難以忍受。”

德沃金緩慢地走上樓梯，重新在床上躺下，說(shuō)：“你應(yīng)該再問(wèn)問(wèn)，除了杜維爾太太之外，街上的其他住戶有沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)你所形容的那種噪音？”

“我跟所有的鄰居都講了，”佐拉說(shuō)：“甚至還跟坎利菲夫婦和斯賓格夫婦說(shuō)過(guò)。”

德沃金顯然不知道這些事。

“那他們是怎么說(shuō)的？”

“他們也都聽(tīng)到了什么……”佐拉猶豫了一下說(shuō)：“可是，他們聽(tīng)到的和我聽(tīng)到的聲音不一樣。斯賓格夫人聽(tīng)到的是一種‘轟隆’聲，坎里菲聽(tīng)到的又是另一樣，但都和我聽(tīng)到的聲音不同。”

“真希望我也能夠聽(tīng)到。”

“上帝慈悲，別再讓你受這種折磨了。”

“我只是想親耳證實(shí)。”男人說(shuō)。

“你說(shuō)，你信我說(shuō)的話嗎，德沃金？”

男人一本正經(jīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也許有一天，我們能從這里搬走。”佐拉忽然若有所思地說(shuō)：“我想搬走，并不僅是為了逃開(kāi)這令人作嘔的噪音，也不是厭倦了總在這里用同樣的晚餐，這棟房子的取暖費(fèi)也實(shí)在太貴了。另外，現(xiàn)在的房地產(chǎn)價(jià)很好，也許我們可以試著登個(gè)廣告把這房子賣掉。”

“那我們搬到哪兒去？”德沃金問(wèn)。

“也許，我們可以重新過(guò)城市生活。”婦人答道。

“這是我頭一次聽(tīng)你這么說(shuō)。我原以為，你對(duì)城里生活早就不喜歡了。”

“可以說(shuō)喜歡，也可以說(shuō)不喜歡。四十一歲了，我覺(jué)得，我們的生活也許應(yīng)該發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)改變；我覺(jué)得，我愿意回到藝術(shù)圈子里去，我喜歡讓時(shí)間在博物館和畫(huà)廊里里流逝。尤其在聽(tīng)了整個(gè)夏季和秋季這種討厭的噪音之后，我真的覺(jué)得我們應(yīng)該考慮一下賣房的事了。”

“等我死了再說(shuō)吧！我喜歡這幢房子！”德沃金咆哮起來(lái)。

佐拉正在廚房準(zhǔn)備一頓三紋魚(yú)的晚餐。她叫住了上門(mén)送報(bào)的郵遞員，支付了下個(gè)季度的訂報(bào)費(fèi)。佐拉掃了一眼報(bào)紙的頭版的新聞，驚詫地叫了出來(lái)，立即坐下來(lái)開(kāi)始閱讀。德沃金已經(jīng)開(kāi)始在客廳里練琴，他迅速放下大提琴，走到妻子身邊。

“你看，這里是白紙黑字，”佐拉將兩只手攥在胸前：“至少我現(xiàn)在知道，不是我神經(jīng)！”

德沃金拿起報(bào)紙。其中一篇新聞報(bào)道說(shuō)，東城街區(qū)的許多居民聯(lián)名狀告D-R油漆廠，指控該廠“污染大氣”并“持續(xù)發(fā)出令人精神緊張的嚴(yán)重噪音”。其中一個(gè)接受采訪的婦人抱怨道：不但夜晚，有時(shí)在白天也能聽(tīng)到那“像走調(diào)了的輪船笛聲似地上下擰動(dòng)的”“鬼嚎”。

“我感覺(jué)自己突然從深深的譴責(zé)里解脫了出來(lái)。”佐拉的語(yǔ)調(diào)中不無(wú)苦澀。

“我可從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)你。”德沃金趕緊為自己開(kāi)脫。

“可是，你從來(lái)沒(méi)有跟我一樣聽(tīng)到這種可惡的貓叫聲。”

“說(shuō)老實(shí)話，我確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到。”

佐拉在客廳的地毯上跳起了慢華爾茲。德沃金的大提琴橫躺在地上，男人坐在琴旁，隨意地?fù)軇?dòng)琴弦為妻子伴舞。

一個(gè)雨夜，德沃金正穿著睡衣在浴室里認(rèn)真地刷牙，忽然聽(tīng)到了一段頑固、斷續(xù)、像鬼魂一樣的飄蕩的口哨聲。“這是什么聲音？”他焦慮地問(wèn)自己道。他在腦子里努力搜尋這段支離破碎的曲目，但怎么也想不起來(lái)，只有從遠(yuǎn)處吹來(lái)的涼風(fēng)，擰成一股，灌進(jìn)他的耳膜。他躺在床上的時(shí)候，仍能感到有人將一桶口哨聲倒進(jìn)他的耳朵。德沃金神經(jīng)質(zhì)地?fù)u了搖頭，想把這惹他不安的聲音趕走，但始終未能消失。

佐拉躺在床上讀報(bào)紙，抱怨說(shuō)：“我根本不能集中精力看書(shū)。”德沃金則走下樓，披上外套和雨衣，跨出了房門(mén)。他朝著D-R油漆廠方向緊張地凝望，當(dāng)然，在這被雨水浸濕了的黑夜里，他根本看不見(jiàn)工廠；但是，通過(guò)東部天空隱約若現(xiàn)的霧狀的藍(lán)色閃光，德沃金可以斷定：油漆廠現(xiàn)在還在運(yùn)轉(zhuǎn)。耳畔的風(fēng)越刮越疾。“油漆廠的機(jī)器莫非是瘋了，簡(jiǎn)直像橫沖直撞的野獸。有可能，但也說(shuō)不準(zhǔn)……”德沃金煩躁地想，“工廠肯定可以找到什么解決噪音的辦法。”難道他現(xiàn)在的聽(tīng)覺(jué)，是由于受到妻子過(guò)深的心理暗示？他盼著這種使人心煩的哼吟聲減弱，消失，但結(jié)果什么也沒(méi)有發(fā)生。德沃金憤怒地朝藍(lán)光閃爍的方向揮了揮拳頭，扭頭回到房間。

“佐拉，你聽(tīng)到的噪音現(xiàn)在跟以前有沒(méi)有什么不同？”

“并不只是我聽(tīng)到了，”婦人反駁道：“別人都能聽(tīng)到。你不信看看《Kurir》報(bào)。”

“好，好，但你覺(jué)得近來(lái)那聲音越來(lái)越大了，還是有了什么變化？”

“基本上跟以前差不多，但始終能夠聽(tīng)到。我現(xiàn)在都能聽(tīng)得很清楚，就在現(xiàn)在！”

“只在這個(gè)房間，還是整棟房子里？”

“不是整棟房子，只是在某個(gè)位置。我覺(jué)得只有在床上看書(shū)的時(shí)候感覺(jué)最好。現(xiàn)在我并不怕夜幕的降臨。”

他們的親耳所聞，同時(shí)消除了兩個(gè)人的疑惑，噪音始終在逐漸加強(qiáng)———佐拉聽(tīng)到的是惱人的嘆息，德沃金聽(tīng)到的是斷續(xù)的哼吟。

德沃金這時(shí)才向妻子描述了這件惹自己煩躁的怪事。并將聽(tīng)到的東西如實(shí)地記錄下來(lái)：“這簡(jiǎn)直讓人不堪忍受。”

然而，佐拉聽(tīng)后，反而顯得很興奮。

“謝天謝地，終于你也聽(tīng)到了！”

德沃金真想責(zé)問(wèn)妻子：為什么這么高興？但是話到嘴邊，卻咽了回去。

但是，佐拉似乎聽(tīng)到了他并沒(méi)有問(wèn)出聲的問(wèn)話，于是對(duì)他說(shuō)：“我之所以感到輕松，因?yàn)橹辽倌阋灿H身體驗(yàn)到我整個(gè)夏天聽(tīng)到的聲音，這樣你才會(huì)相信我所說(shuō)的噪音是真實(shí)的。”

“誰(shuí)說(shuō)過(guò)不是了？”

佐拉的下頜稍稍抖了一下。男人知道妻子還在專注地傾聽(tīng)。德沃金清了一下嗓子，佐拉也隨著干咳了一聲。

早上，德沃金走進(jìn)“琴房”，從琴匣里取出大提琴，就好像是將一位少女溫柔地從床上抱起。“琴房”的名字是艾拉起的，她幾乎給家里大大小小所有的房間都起了名字。“琴房”很大，墻被刷成白色，松木地板則是暖色的。房間的東墻上有一塊凹陷，整個(gè)上午的陽(yáng)光透過(guò)四扇高大的窗戶傾瀉進(jìn)來(lái)。房間在冬天很冷，但德沃金可以點(diǎn)燃用木柴取暖老式壁爐。平時(shí)他在這里練琴，譜曲，有時(shí)也在這里帶學(xué)生。那令人精神緊張的噪音仍舊響著，德沃金開(kāi)始拉起巴赫d降小調(diào)協(xié)奏曲的前奏部分。前夜在他夢(mèng)里演奏的正是這段曲目。

德沃金的身體伏在大提琴上，神情莊重，節(jié)奏舒緩，從琴箱里喚出情感醇厚的樂(lè)聲。他演奏巴赫的樂(lè)曲，猶如是向上帝誠(chéng)心禱祝。他用音樂(lè)輕聲地傾訴，好像是一個(gè)人在向另一個(gè)人講述自己感情的故事。隨著演奏，他漸漸沉浸到音樂(lè)的世界里。他開(kāi)始用深沉的男低音唱歌，他的歌聲仿佛是從深深的井底，升上那片湛藍(lán)的天空。

音樂(lè)中止了。德沃金垂下頭仔細(xì)傾聽(tīng)，試圖清除掉那縈繞腦際的口哨聲，結(jié)果卻將所有的聲音攪亂了。德沃金再難回到巴赫的音樂(lè)境界，甚至他作為演奏者，竟未能聽(tīng)到自己演奏出的頭幾個(gè)小節(jié)。他將脖子貼在琴柄上呆了好一會(huì)兒，然后從椅子上站了起來(lái)。

“佐拉。”他喊道。

婦人很快出現(xiàn)在門(mén)口。

“怎么了？”

“我根本不能專心演奏。”德沃金說(shuō)，他的耳朵里塞滿了像電鈴一樣令人憎惡的聲音。

“現(xiàn)在我們必須采取什么有效的對(duì)策了。”男人說(shuō)。

婦人告訴他：他們已經(jīng)參加了居民的共同起訴案。

“假如想早點(diǎn)改變現(xiàn)在的處境，看來(lái)我們只有離開(kāi)這個(gè)令人厭惡的城市。”德沃金忿忿地說(shuō)。佐拉注意地聽(tīng)著，最后表示：讓德沃金帶上自己。

已經(jīng)離開(kāi)家很遠(yuǎn)了，德沃金的精神才逐漸地松弛下來(lái)。為了逃避那始終圍攻在耳畔的噪音，他們開(kāi)車朝萊諾克斯方向走了足足有一個(gè)小時(shí)，最終抵達(dá)了艾爾姆斯維萊城邊境。但是，到了那里，他們的心情又不能輕松，因?yàn)樗麄兺蝗灰庾R(shí)到：等他們回到家，一切又會(huì)照舊。想徹底擺脫那惱人的噪音簡(jiǎn)直不可能。無(wú)論他們逃到哪兒，無(wú)論地點(diǎn)有什么改變，但是他們都會(huì)把噪音帶在身邊。

在一個(gè)冬日的晚上，電臺(tái)里報(bào)道說(shuō)：油漆廠已經(jīng)更換了“由于故障而引發(fā)噪音的通風(fēng)系統(tǒng)”。佐拉和德沃金用被子蒙著頭，躺在床上聽(tīng)到的這條新聞。三扇窗中的兩扇敞開(kāi)著，佐拉照樣能夠聽(tīng)到那可惡的噪音，而丈夫卻愜意地享受遠(yuǎn)郊的寧?kù)o。但佐拉也表示，噪音在某種程度上確實(shí)減弱了，現(xiàn)在她可以勉強(qiáng)忍受。

春天，佐拉離自己的四十二歲生日越來(lái)越近，人卻變得越來(lái)越焦躁不安。佐拉重新回到了以前曾經(jīng)工作過(guò)的畫(huà)廊，正在為兩位女畫(huà)家和一位雕塑家籌辦作品展。平日，佐拉到城里上班，德沃金留在家里練琴，教課。他正為一場(chǎng)大提琴四重奏做準(zhǔn)備，工作進(jìn)展順利，四把大提琴的協(xié)奏渲情感人。

佐拉在畫(huà)廊度過(guò)整個(gè)白天之后，人變得煩躁自責(zé)。她感覺(jué)自己“被懸在了生活之外”。

“你為什么不肯告訴我，到底是什么使你壓抑？”一天晚上，當(dāng)老倆口在一家餐館吃飯時(shí)，德沃金關(guān)切地問(wèn)她。

“也沒(méi)什么特別的原因。”

“是不是又和以前一樣？”

“我不想把什么麻煩都加在你頭上。”

佐拉揉了揉眼睛，哭了。

就在那晚的午夜，她將德沃金搖醒。嘆著氣，用困惑的聲音問(wèn)他：“你聽(tīng)，我的意思是，你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，你在這個(gè)房間里到底能夠聽(tīng)到什么？喏，聽(tīng)到了沒(méi)有？”

男人屏著氣聽(tīng)了一會(huì)兒，既沒(méi)聽(tīng)到宇宙的呼吸，也未聽(tīng)到流星的墜落，他什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“很遺憾，我沒(méi)聽(tīng)到什么可以描述出來(lái)的聲音。”

大千世界，他確實(shí)什么也沒(méi)聽(tīng)到。

“你真沒(méi)有聽(tīng)到？”婦人不可思議地追問(wèn)，然后慢慢坐下：“你沒(méi)聽(tīng)到這令人脊背發(fā)毛的哭聲嗎？一種被拖長(zhǎng)的聲音，就像有誰(shuí)在房間的角落里哭泣，就跟鬼魂一樣。”她說(shuō)著，恐懼地抱住了丈夫的肩膀。

“鬼魂？”男人問(wèn)，并在黑暗里審視著佐拉的面孔。她始終在緊張地傾聽(tīng)。

“差不多是那類東西。”

“沒(méi)有。”在兩分鐘長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默之后，德沃金回答說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何哭泣的聲音。我什么也沒(méi)聽(tīng)到，確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到。”

“我不會(huì)再問(wèn)你了。”佐拉失望地說(shuō)，聲音在暗影里微微發(fā)抖。她忽然笑了起來(lái)，那是一種充滿敵意、神經(jīng)質(zhì)的短笑。“肯定是我的聽(tīng)覺(jué)過(guò)敏。”

德沃金重新將頭放到枕頭上，聽(tīng)著佐拉止不住的抽泣。漸漸沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

早上，佐拉忽然劈頭問(wèn)他：

“事到如今，你想不想從這幢房子里搬出去？德沃金，假如是我求你呢？”

回答說(shuō)“可以”，但搬家的前提是：他必須也能肯定地聽(tīng)到那令婦人驚懼的噪音。佐拉對(duì)這個(gè)回答表示滿意。

德沃金不管刮風(fēng)下雨，都執(zhí)著地等在D-R油漆廠的圍墻外。他終于見(jiàn)到了工廠的總經(jīng)理，總經(jīng)理告訴他：噪音的問(wèn)題已經(jīng)解決了。但是佐拉根本不信。他倆一同在家里的陽(yáng)臺(tái)上屏氣傾聽(tīng)，佐拉面無(wú)血色，她舉起蒼白的手指，肯定地指點(diǎn)出噪音的方向，好像清晰得就在她的鼻子底下。

佐拉之所以聽(tīng)到的怪聲，會(huì)不會(huì)是出于某種精神的因素？德沃金暗自思忖。佐拉很想要個(gè)孩子，但她不能生育。會(huì)不會(huì)因?yàn)樗荒苌艜?huì)聽(tīng)到鬼魂的哭叫呢？

“可是，如果真是這樣的話，事情也未免過(guò)于簡(jiǎn)單了。”德沃金又想。

艾拉也曾在生育上遭受過(guò)不幸。孩子出生的時(shí)候已經(jīng)死了，以后，艾拉再也不愿懷孕了。佐拉恰好相反，盡管她多么渴望，但她從來(lái)就沒(méi)有懷上過(guò)。

佐拉同意德沃金的建議，決定到醫(yī)院檢查一下耳朵。德沃金想起來(lái)，自己曾在許多年以前找在一位醫(yī)生那里看過(guò)一次中耳炎，于是他說(shuō)服佐拉也去找那位有名的耳鼻喉科醫(yī)生。

除此之外，德沃金還背著妻子和兩家鄰居通了電話，得知他們也都沒(méi)再聽(tīng)到“佐拉至今仍能聽(tīng)到的噪音”。

“自從油漆廠改裝了新的通風(fēng)裝置之后，我和我丈夫都沒(méi)再聽(tīng)到以前那種噪音了。”斯賓格夫人說(shuō)：“我們已經(jīng)撤回了起訴，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人聽(tīng)到噪音了。”

“連一點(diǎn)點(diǎn)回聲也沒(méi)有嗎？”

“沒(méi)有。”

因此，德沃金說(shuō)：他也將撤掉起訴。

佐拉說(shuō)，在她去看耳鼻喉醫(yī)生之前，準(zhǔn)備試試一種新的‘營(yíng)養(yǎng)減肥法’；但她許諾，她肯定會(huì)去看耳朵的。

幾周的“營(yíng)養(yǎng)減肥法”毫無(wú)成效，佐拉仍舊能夠聽(tīng)到那個(gè)來(lái)自另一個(gè)世界、令人驚懼的噪音。“最初，那聲音像是飄浮在空氣里的簫聲，隨后繚繞著又飄回到原處，之后音色開(kāi)始改變，漸漸變成一種壓抑、神秘的怪聲……實(shí)在不能用語(yǔ)言形容。你說(shuō)，會(huì)不會(huì)是另一個(gè)遙遠(yuǎn)星球傳來(lái)的信號(hào)？他們想和我們?nèi)〉寐?lián)系？上帝也不知道為什么，偏偏只有我能聽(tīng)到這個(gè)信號(hào)？只是我不能將這個(gè)信號(hào)翻譯出來(lái)？”

“我們所有人得到的都是同樣的信號(hào)，為什么我們卻聽(tīng)不到。”德沃金說(shuō)。

佐拉在夜里猛地驚醒：“我又聽(tīng)到了……”她用耳語(yǔ)說(shuō)：“一直在響，聲音非常清楚，聲音結(jié)束的時(shí)候變成了‘呦呦’地嘆息。你沒(méi)有聽(tīng)到嗎？”

“我說(shuō)了，沒(méi)有！為什么總要把我吵起來(lái)？”

“別生氣，但我希望，你也能聽(tīng)見(jiàn)。”

“但我不想聽(tīng)見(jiàn)。真要命，求你別再折騰我了，好不好？”

“我真討厭你了，德沃金！你這個(gè)自私的家伙！”

“你希望弄壞我的耳朵嗎？”

“我只希望你能夠確定：我聽(tīng)到的噪音是不是真實(shí)的。難道這對(duì)一對(duì)夫妻來(lái)講，是一個(gè)這么大的問(wèn)題嗎？”

“這個(gè)噪音是你的，佐拉。你不要硬把它掛到我的脖子上。如果我不能拉大提琴了，我們靠什么養(yǎng)活自己？”

“也許，我最好能變成個(gè)聾子。”婦人說(shuō)。這時(shí)，德沃金已經(jīng)打起了呼嚕。

“啦啦啦……”佐拉對(duì)著鏡子唱起了歌。她自言自語(yǔ)道：“瞧你胖得，簡(jiǎn)直像只升空的氣球。”

那天晚上，德沃金從萊諾克斯回來(lái)之后抱怨道，他在課上做示范的時(shí)候，肩關(guān)節(jié)又突然疼了起來(lái)。

午夜，當(dāng)他上樓時(shí)，看到佐拉正在床上讀雜志，耳朵里塞了棉球。丈夫上床的時(shí)候，她把兩條腿疊在了一起。

“這間臥室就像一個(gè)琴箱，”佐拉抱怨說(shuō)：“能把所有的聲音都聚到一起，更不要說(shuō)來(lái)自另一個(gè)世界的聲音了。”

“最好連聽(tīng)都不要聽(tīng)她講話，”德沃金心里暗想：“如果我真得聽(tīng)到她講的聲音的話，我的音樂(lè)生涯也就完結(jié)了。”

佐拉一個(gè)人開(kāi)著小貨車到威爾蒙特和新哈姆斯切爾旅游了三天。德沃金沒(méi)有主動(dòng)給她打電話，每天都是她從公路旅館或鄉(xiāng)下客棧掛電話給他，聽(tīng)上去她的情緒極好。

“你感覺(jué)怎么樣？”德沃金問(wèn)。

“好極了。跟你說(shuō)實(shí)話吧，我再?zèng)]聽(tīng)到任何古怪的聲音。”

“沒(méi)有再收到從其他星球傳來(lái)的信號(hào)嗎？”

“連自己腸胃的聲音都聽(tīng)不到。”

“這是個(gè)好兆頭。”德沃金說(shuō)。

“你說(shuō)，我們?cè)撛趺崔k呢？”佐拉問(wèn)。

“你指什么？”

“我指的是房子，還有我們的生活。如果我回去，繼續(xù)聽(tīng)到家里的噪音那該怎么辦？”

德沃金沉默了一分鐘。

“佐拉，”他后來(lái)開(kāi)口說(shuō)：“我很想幫你從這種抑郁中解脫出來(lái)。我說(shuō)的是真心話。”

“如果讓我聽(tīng)你的，我就會(huì)感覺(jué)自己像一只折斷了翅膀的鴿子，”婦人說(shuō)：“可是我很清楚，我在家里聽(tīng)到的聲音是真實(shí)的。”

“但是你別忘了，”德沃金說(shuō)：“我喜歡這幢房子。”

佐拉結(jié)束了一個(gè)人孤單的旅游，回到家中。當(dāng)天夜里，德沃金就在天籟般的大提琴四重奏中驚醒，他穿著黃色的睡衣和一件系腰的浴袍站在臥室的陽(yáng)臺(tái)上，注視著夜空上的星河出神。

在午夜的天空上，璀璨的星光連成一串串彎彎的項(xiàng)鏈，猶如一艘燈火閃爍的巨輪從海上的大霧里緩緩駛出，后來(lái)，他從漫天的星斗里辨別出一個(gè)自己的星座———“大提琴手”。德沃金早在孩提時(shí)代，就在“卡絲歐帕奧”和“麗洛”（以古希臘傳說(shuō)人物命名的兩個(gè)星座）之間發(fā)現(xiàn)了這位正躬著腰沉伏在大提琴上演奏的樂(lè)手。這個(gè)晚上，他看到的則是卡扎爾斯，他正坐在一把由六枚鉆石組成的座椅上優(yōu)雅地演奏，而且動(dòng)情地歌唱。德沃金著迷地傾聽(tīng)，竭力想分辨出他演奏的曲目：那只曲目很像巴赫，但又不是巴赫的。他實(shí)在分辨不出。卡扎爾斯演奏的是一段序曲，樂(lè)章里充滿了對(duì)命運(yùn)的怨艾。他通過(guò)音樂(lè)，感受到樂(lè)手早亡的悲情。午夜已經(jīng)過(guò)去了個(gè)把小時(shí)，佐拉睡得很沉很香，幾天的旅游消耗掉她許多的精力。繁星漸漸隱遁，“大提琴手”和他的音樂(lè)也在天幕里悄悄地消失，德沃金在浴袍下套上了一雙到膝的長(zhǎng)襪，蹬上旅游鞋，悄悄去到樓下的“琴房”，雙手將大提琴?gòu)牡窕ǖ那傧焕锱醭觯г趹牙铩?/p>

大提琴的琴腳陷進(jìn)腐朽了的地板縫隙。他曾對(duì)他的兩任妻子說(shuō)過(guò)，他不喜歡使用墊板。地板被大提琴的琴聲震地發(fā)顫，像在傷感地哭泣。他用兩膝環(huán)住大提琴，上身微微前傾，緊緊貼向琴體，右手在腿前流暢地拉動(dòng)琴弓，左手的指尖像歌唱似地在弦柄上撫顫。德沃金能夠感覺(jué)到大提琴的脈動(dòng)從自己身體向頭頂暗涌，逐漸收緊了喉嚨。他不再留意漆黑的午夜，不再留意肩膀的疼痛，他演奏起舒伯特的一首“B大調(diào)三重奏”的一段快板樂(lè)章，腦海里想像著鋼琴、小提琴的協(xié)奏。舒伯特的音樂(lè)撥動(dòng)了他的心弦。這是藝術(shù)的靈覺(jué)，渴望的心痛苦地破裂，并在琴聲中深深埋陷。德沃金伏在大提琴上激情地演奏，并沉浸其中。

他是為整幢房子演奏，為它的空間、它的實(shí)體、它的形狀和與它相關(guān)的一切。多少年來(lái)，他一直為這間“琴房”演奏；整整四分之一個(gè)世紀(jì)，他在這間房里練琴，作曲，不時(shí)將視線從樂(lè)譜移到窗前的榆樹(shù)上，窗戶開(kāi)在一塊弧形外凸的墻壁上。在他的頭頂上方，掛著普雅提戈?duì)査够筒▌P里尼的肖像，不論德沃金什么時(shí)候走進(jìn)房間，兩位大師的視線都會(huì)窺聚在他的身上。

德沃金在為這幢鴨舌狀廊檐、鉛灰色墻壁、藍(lán)色百葉門(mén)窗的房子演奏，在這幢建于世紀(jì)初年的老房子里，他已和兩位妻子生活了幾十年。艾拉確實(shí)有一副音質(zhì)良好、音色溫暖的出眾歌喉。假如她當(dāng)時(shí)能有足夠的勇氣，完全可以成為一位職業(yè)歌唱家。“噢，”艾拉說(shuō)：“我要能有些勇氣就好了……”“你該試試。”德沃金鼓勵(lì)她說(shuō)。“可惜，我沒(méi)有。我一向?qū)θ魏问虑槎既鄙儆職狻！睙o(wú)論在房子的哪個(gè)角落，她總是在歌唱。房間墻上鑲嵌了野獸與鮮花圖案的彩色玻璃窗，就是出于她的想象。德沃金演奏了一段激情的快板，之后又重新沉溺到舒伯特那扣動(dòng)心扉的慢板之中。他是在艾拉的房間里在為艾拉歌唱。

在他傾心演奏的時(shí)候，佐拉穿著黑色睡衣，悄悄走到“琴房”緊閉著的門(mén)外。

她站在那里聽(tīng)了一會(huì)兒，然后匆匆返回到臥室。當(dāng)?shù)挛纸饛摹扒俜俊背鰜?lái)的時(shí)候，嗅到了從妻子身上散發(fā)的香水味道，他知道，佐拉剛在門(mén)外停留過(guò)。

他忽然在自己的心域深處恍然感悟：他終于明白了，那讓妻子驚悸的聲音究竟是什么。

當(dāng)他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的時(shí)候，看到一個(gè)正在躲逃的身影。

“佐拉。”他從后面叫道。

那個(gè)影子站住了，但不是佐拉。

“艾拉。”德沃金驚訝地抽噎起來(lái)：“艾拉，我的愛(ài)人。我一直是多么地愛(ài)你。”

艾拉并不是為了要證實(shí)這點(diǎn)才在那兒的，她更沒(méi)有問(wèn)他：為什么？

德沃金重新躺回床上時(shí)，佐拉沒(méi)有睡著。

“人為什么要做‘營(yíng)養(yǎng)減肥’？那是一種反自然的方法。”佐拉自言自語(yǔ)地說(shuō)。

“你躺在這兒，難道就在想‘營(yíng)養(yǎng)減肥’嗎？”

“我只是在聽(tīng)自己講話。”

“你在這趟調(diào)劑心情的旅行之后，莫非又聽(tīng)到了什么嗎？”

“我想，我慢慢地要變成個(gè)聾子。”佐拉說(shuō)。

“現(xiàn)在你也能聽(tīng)到那種呻吟或嘆息聲嗎？”

“你問(wèn)我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到？真是開(kāi)玩笑。”

“是不是像一個(gè)人唱歌？”

“總之叫我惶惑無(wú)措。”

這時(shí)，德沃金告訴佐拉：他同意搬家。

“我想，咱們是要考慮賣掉這幢房子了。”

“為什么？”

“只是因?yàn)椋椰F(xiàn)在才剛剛意識(shí)到，這幢房子從來(lái)就不是你的。”

“雖然晚了些，但總比你永遠(yuǎn)意識(shí)不到要好。”佐拉笑了：“你想得對(duì)，我從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)這套房子。”

“因?yàn)榘瓎幔俊?/p>

“因?yàn)槲覐膩?lái)就不喜歡。”

“你說(shuō)，是不是就因?yàn)檫@個(gè)而使你聽(tīng)到噪音的？”

“噪音是由噪音引起的。”佐拉答道。

第二天，德沃金給房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人掛了一個(gè)電話。當(dāng)天晚上，經(jīng)紀(jì)人就來(lái)看房了，那是一對(duì)六十多歲、相敬如賓的夫妻。

從地下室看到閣樓，他們仔仔細(xì)細(xì)地對(duì)整棟房子進(jìn)行了估價(jià)。男人很想買(mǎi)走那把他在閣樓看到的兒童小提琴。但是德沃金無(wú)意轉(zhuǎn)賣。

“這套房子，你們可以賣出好價(jià)錢(qián)的。”婦人告訴佐拉：“房子的質(zhì)量是一流的。”

當(dāng)他們?cè)诖禾彀峒业臅r(shí)候，德沃金說(shuō)：他始終喜歡這幢房子。佐拉則說(shuō)：對(duì)這幢房子，她從來(lái)都不能忍受。

作者鏈接：貝爾納得·瑪拉穆德（Bernard Malamud），1914年出生在布魯克林。他父母都是移民美國(guó)的俄羅斯猶太人，經(jīng)過(guò)多年的辛苦煎熬，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)了一家晝夜?fàn)I業(yè)的調(diào)料小店。作家從小在這樣相對(duì)封閉的貧困環(huán)境下成長(zhǎng)，對(duì)和自己家庭相似的猶太移民的心靈生活體察深刻。1936年，他從大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始寫(xiě)作，當(dāng)過(guò)公務(wù)員，中學(xué)教師和大學(xué)講師。他的作品最早見(jiàn)于《華盛頓郵報(bào)》。從1957年至1986年去世，先后獲得了包括“普利策獎(jiǎng)”在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，成為具有世界影響的當(dāng)代作家，尤其在歐洲文壇享有殊榮。貝爾納得·瑪拉穆德作品中的主人公多為來(lái)自俄羅斯或波蘭的猶太族移民，一些社會(huì)底層的小人物。在他的作品中，反映了平民的悲劇，對(duì)人情心理的刻畫(huà)細(xì)膩入微。由于貝爾納得·瑪拉穆德的身世和心態(tài)，以及作品的內(nèi)容和風(fēng)格，使他有別于同代的美國(guó)本土作家，尤其對(duì)于歐洲讀者來(lái)說(shuō)，更愿意將他列為歐洲作家的首位。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人