死從心開始

1

我不知道那些滿頭白發的老人們在當年發現自己有了第一根白發時，是不是都曾想到過死亡。我敬佩所有的老人，已明知自己的生命正迫近消散，卻能怡然等死。我沒辦法，我正處在這樣的青春年紀，害怕衰老大于一切，很多莫名的傷痛都源于這種一步步踏入死亡的絕望。所以當菲菲一邊驚叫“你有白頭發啦”，一邊將手舉向我的頭頂時，我猛地將她推了出去。我充滿嘲笑和憤恨地說：“不可能！你看錯了。我要是有了白頭發，我就去自殺。”菲菲再次撲上來，蠻橫地摁著我的頭。頭頂針扎樣一疼，一根銀白色的長發就被她捏在手里。她抓起我的手，把那根頭發輕輕放在我手上，就把我對她的嘲笑和憤恨輕而易舉并且加了無數倍地還給了我。

她轉身走去陽臺，點著了一根煙。

我忍著淚水看著她的背影，不能原諒這個無情的人。陽臺上的明亮讓我覺得屋子里充滿陰冷，好像我跟她霎時去了兩個世界。我將那根白發用拇指和食指狠狠捏著，那兩根手指發出的顫抖已然傳遍全身，尤其是心臟那地方，抖得像一臺要崩掉零件的失靈機器。

“神經病！你去自殺好了！”她揚起夾著煙的那只手在空中揮舞了一下，就像在向我發布死亡命令。

一個清脆的碎裂聲打破了我的尷尬。

“魚！我的魚！”我發現陽臺窗邊的小魚缸不見了。

菲菲半個身子探出陽臺看了半天，才轉過身，仍用夾著煙的那只手，從窗里到窗外畫了一個弧線：“喏，就像這樣。”

“什么就像這樣？”

“自殺呀！你不是要自殺么？像你這條魚，從這兒一跳，砰的一聲就OK了。”她還是怒氣沖沖。

“我的魚是他殺！你怎么不小心一點兒？”我皺眉望著洞開的窗口。

“他殺？我可沒有碰它，是它自己掉下去的，明明是自殺！”菲菲的口氣和緩了下來，卻沒有絲毫的歉意。“你說你，真是的，快要結婚了還這么任性！不過是根白頭發而已嘛，說什么要自殺。”

“我，我不過是說說。”我裝作不在意地把手里的白發扔在地板上，頹然坐在沙發里，盯著那根頭發，我知道等菲菲一走我就會把它撿起來。

“說說？說說也不行，這種話不能隨便說。”菲菲走過來，抱住我的肩膀坐下，“活著，好好活著。年紀輕輕的，不要動不動就死啊死啊的。”她像個小媽媽。

說得輕巧，她比我小兩歲，她還沒有過白頭發，怎么能知道這滋味。

菲菲把我抱緊了，這一抱讓我明白了，結婚也讓我害怕。我說：“菲菲，要是你結婚了，他又拋棄了你，你會不會殺了他？”

“神經病！這年頭婚姻算什么東西，分分合合跟吃喝拉撒一樣平常，哪還用得著殺人！”

我再次把她推開，把臉緊緊捂著。

“神經病！叢山我命令你不許再想這些亂七八糟的東西，你可真讓我操碎了心！”

小媽媽摔門走掉了，我在地板上摸索著，撿到了那根白發。

我沒有自殺，我怎會為一根白發自殺？

我的魚卻死了。自殺還是他殺都一樣的，有些死因不用調查。

2

我第一次看到的死人，是我的一個表姐，她常常跟我睡在一張床上。我看著太平間里她跟睡著一樣平靜的身體，不能控制地想像以前一樣，躺在她的旁邊。她死的時候才二十二歲。二十二歲就可以變成死人，十二歲的我不能理解。后來我再見她時，她就變成了一堆白色的灰，我覺得好像口鼻都讓那灰塞得滿滿的，死亡的氣息深入胸腔。

在我上小學二年級的時候，她到我們的這個城市里來讀書，醫科。她進門之后沖著我媽甜甜地叫：“姑。”臉紅紅的，掛著汗珠，像剛洗過的紅亮亮的蘋果，很好看，那聲音也是蘋果的味道。我媽讓我叫表姐，我倔強地一聲不吭跑進屋。

我媽的聲音仍傳進來，她喋喋不休地說：“哎喲，長成大姑娘了，這么漂亮啦。上次見你好像還跟叢山差不多大呢，小黃毛丫頭呢，現在變這么水靈嘍，真是女大十八變哪。叢山，快給你表姐拿個毛巾擦擦汗，你看這熱的，都濕透了。快點啊，叢山你干什么去啦？看看你表姐多出息，考上本科了，又懂事，又漂亮，又聰明啊。你以后多學著點兒啊。小璇，你坐啊，喝水啊……哎呀，叢山！”

讓她喊去吧，我就是不理她。我突然覺得她將要不愛我了。

晚上，那個小璇就睡在我的床上了。我媽換了新床單，我知道她不是為我換上的，所以我躺上床時，故意把那床單踢亂。那個小璇背對著我脫下連衣裙，解下胸罩，換上一件粉色的小背心。她的皮膚很白，小背心下面穿著三角短褲的屁股圓鼓鼓的。黑瘦黑瘦的我用小毯子蓋住身體對她說：“把燈閉了。”

她閉掉燈躺在我身邊，側過來，支起頭，大概是想跟我說話。我撲騰一下翻過身，假裝很困地打哈欠。一直等她睡著了，我才敢張大鼻孔使勁喘氣，一種淡淡的香味在我黑暗的小屋子里飄蕩。

以后她就成了我們家的常客，或者不能叫客了。住校的她幾乎每周六晚上都會來，與我睡在同一張床上。我們已熟悉得不能再熟悉，我是突然有一天就拉起她的手叫姐姐的，連“表姐”還沒有叫，就一下子覺得她像親姐姐一樣好。我媽并沒有因為那個小璇而不愛我，反而開始對我也柔聲細語，她覺得我總是跟在小璇屁股后面，讓她少操了不少心。

大三的時候，小璇有了問題了，有一個男生總是往我家里打電話找她。她接電話的聲音小小的，有時緊著臉皺著眉，有時淡淡地笑笑。她接電話的時候，我媽總是借故在她旁邊轉來轉去，還向我爸擠眼睛。

那個男生叫周宇，是她的同班同學，高高的個子，白凈害羞的臉，眼睛大大的，雖然嘴唇有點厚，但總體來說是很帥的。

我有天在公園看到了他們，我叫了好幾聲姐，小璇也沒聽見。不，是聽見了但不想理我，周宇都聽到了，他回過頭來朝我看。可小璇拉著他越走越快，最后簡直是跑進了樹林。

我很生氣，回家看到小璇后立即揭穿了她：“我看見你們了，在公園，他還拉著你的手。”

小璇捂住我的嘴，松開了手后笑著說：“不要亂說啊，替我保密。”

“保什么密啊，早晚的事兒啊，反正你要嫁給他的嘛。”

“誰說我要嫁給他？”

“不嫁給他你跟他處什么對象，你干嗎讓他拉你的手？”

“呃———”小璇扁了扁嘴，“你不懂的，你還太小。他對我很好，他追了我很久了……再說他也挺好的。”

我確實是不懂。越小的時候越覺得愛情是一生一世的事，一旦有了喜歡的人，馬上就想到結婚。我不屑去想小璇這復雜的事情，我心里反正已經有了要嫁的人。據說我還是小嬰兒的時候他就抱過我，早已經看過我的身體。知道這個以后我看到他就要禁不住臉紅耳熱，可我還是故意直呼他的名字。“路一杰，陪我去打籃球！”“路一杰，給我講講這道題！”“路一杰，不許你跟我姐眉來眼去，她已經有男朋友了！”

“瞎說！我哪里有男朋友，那只是普通同學。小小年紀，腦子里倒亂七八糟。”小璇的手啪地拍上我腦門兒。她真狠啊，使那么大勁，拍得我腦瓜子嗡嗡響。我對自己發誓，我一定要報仇的！可是就因為她拍我一下嗎？肯定不是，不然我趁晚上她躺下來，一個翻身騎在她身上，就可以把她的腦門子拍得像個壽星佬。我害怕，路一杰要被她搶去啦。

我爸和我媽結婚的時候，我爸單位給他分了房子，我們家便成了路家的鄰居，兩家住平房的時候只隔一堵墻，換樓房時特意選了對門。我出生不久，特別愛哭，聽說嗓門兒還極嘹亮，一哭對門就聽得清清楚楚，正要中考的路一杰被我哭得看不進書，常會敲開我家的門親自來哄我。聽說他最常用的招數是做鬼臉，我一看到他奇形怪狀的臉，就驚得止住了哭聲。我六七歲的時候，朦朧間懂了男婚女嫁，就開始等路一杰有一天把我娶到對門去。他在本市讀林大，畢了業分到市林業研究所，很多人給他介紹對象，他都沒有同意，我便在心里認定了他是在等我，等我長大。可小璇的出現告訴我，我可能是想錯了。我痛苦地發現，如果他們真成了一對兒，我竟然就是介紹人。

第一次我拉著小璇去跟路一杰打籃球，她死活不肯去。我差一點兒以死相逼，她才同意了，磨磨蹭蹭跟在我后面。我抱著籃球咚咚敲開路一杰家的門，“路一杰，走，陪我打籃球去！”他只穿著一條很短的運動短褲，讓我看著有些臉紅，我使勁瞄著小璇，怕她也臉紅，而她的臉就果真紅了。路一杰最聽我的話，他邁著長長的腿跟我們去打籃球了，路上我把小璇介紹給他，又把他介紹給小璇，還一副很自豪的樣子。這自豪本來很有道理，我要讓路一杰看看，我有個多好的姐姐，又要讓小璇看看，我有個多好的未婚夫。

路一杰開始常常在周六的晚上主動找我們去打籃球。直到有一次我自己在場上扔那個破籃球扔得正歡，一轉頭看見路一杰靠在對面那個籃球架子上，而我親愛的姐姐正靠著我親愛的未婚夫，這才明白了原來路一杰和小璇陪我打籃球都是“別有用心”的，他們利用了我。我把籃球狠狠扔過去，大罵他們“狗男女”。我回想這兩個人是怎么勾搭上的，終于發現自己傻得要命。

我很生氣，我簡直是氣急敗壞了。“你怎么就那么不要臉，你都有男朋友了，怎么可以再跟別人那樣兒。”

“我怎么就不要臉了，我就是喜歡路一杰，你什么也不懂。”

我不懂，你哪里又懂得我啊。我說不出口自己的秘密，我知道自己還太小，說那個會顯得比小璇還不要臉，我只好說：“那周宇呢，周宇怎么辦？”

“什么怎么辦？我又沒有答應嫁給他，我有選擇的權利啊，我會跟他說清楚的。”

“可你會傷了他的心啊。那個路一杰，他，他有什么好？”

小璇不生氣了，一提起路一杰她就笑了，她竟然又紅了臉，羞答答地對我說：“他什么都好。這種事啊，等你長大了就明白了。”

后來我偷偷在林研所后院茂密的樹林里哭了一場，我本想到這里來把路一杰找出來談談，但終究是沒敢那么做。我一邊哭一邊用小刀在樹上刻路一杰的名字，想了想，又刻上了“趙璇”，然后把她的名字用刀刻上了一個深深的叉兒，在心里也把這個姐姐抹去了，變成了敵人。

幾天后，還是在這片樹林里，周宇呆呆地坐在地上，趙璇躺在他旁邊，胸脯上插著一把刀，周宇插進去的刀。

后來法醫說，當場斃命，那把刀準確地插入了我姐姐的心臟———在我的心里，這個姐姐又回來了，可是她實際上已經永遠不在了。我姐穿著白裙子。她總愛穿著白裙子，也許因為她是學醫的———可到底是不是這個原因，我還沒來得及問她。

我突然意識到，周宇也是學醫的，他會精準地找到那顆他期待能回心轉意跟他永遠在一起的心。我從此懼怕和憎惡醫生，他們手里的利器，寒光凜凜，可置人于死地。

而愛情，從此也讓我恐懼。

3

所有人都不知道這件事給我帶來的傷害有多么深，父母不理解我為什么一直拒絕交男友，我的最親密的好朋友菲菲也撬不開我的口，她只好時常罵我“神經病”。讓她罵好了，這個詞對我來說一點兒都不惡毒，反而顯得特別溫柔。

趙璇死后，十二歲的我還一直期待著另一個人的死，我覺得他死了這件事才算結束。可直到今天，我才發現，對我來說，這件事沒有盡頭，也許等我死了，它才會跟著我被埋葬。即使我早已逃離那座城市。我住在哪兒，它就住在哪兒。

那時候，從我家到學校的路上，要經過市委大院。那紅色的大墻上總會貼著一些大紙，印著些鄭重嚴肅的字。人們最感興趣的，是那種———上面寫著誰被判了死或不死的刑。看到那樣的通告，小孩子們總會顯得尤其興奮，大家指著那些被畫著小紅叉的名字們嚷嚷：看，又有槍斃的了。我從不湊近了看那些名字，我會覺得有一點心痛，因為讓他們死說明他們已讓別人死了，死了一些人又要死一些人，這怎么能不是一件讓人心痛的事呢！然而，我開始抱有熱切的希望。

每天上學放學，我把手指拖在那道高高的紅色大墻上慢慢走，我想有一天我的手指找到了一個人的名字，那么這件事情就不會再折磨我了。我確實找到了。

“周宇”和一些陌生的名字后面是觸目驚心的一行字：被判處死刑，X年X月X日執行。我仔細看了看，是“死”字；我用手摸了摸，冷冰冰的，是“死”字。我應該高興的，卻莫名其妙地不高興，只是一口氣從身體的深處被提升從鼻孔重重地呼出———之所以這么形容，是因為我不知道那應該叫舒了一口氣還是嘆了一口氣。

我呆呆地站在那名字前，腦袋里全是X月X日那一聲干脆的槍響，震得我頭疼。一個人在我面前出現，高高的個子，白凈害羞的臉，眼睛大大的，雖然嘴唇有點厚但總的來說是很帥的，他叫周宇，學醫的，用一把刀子準確地插入了一個幸福女孩兒的心臟。他是該死的，他是那么的該死！我確定著心里的想法，他一定要去死！我從書包中找到一支紅色的水彩筆，在“周宇”兩個字上狠狠地畫下一個大大的“X”，重重地描了一遍又一遍，新灌的紅色墨水飽滿地充盈筆尖，很快就濕濕地浸透了那張紙，“周宇”被硬生生劃開幾段。我停了下來，氣喘吁吁，胳膊軟軟地垂下。

我被緊緊地捆綁著，腳上拖著一條重重的鎖鏈，一步一步，發出“嘩啦嘩啦”的聲響向前挪動，兩個人死死地架著我的胳膊，我想掙扎可我知道沒有用。今天是X年X月X日，離X時X分越來越近，我聽見“預備———”，我的頭上蒙著黑布，我的世界一片黑暗，可我聽見了“預備”。心像被撕開一般尖銳的疼痛，我還有海嘯般洶涌的絕望，我還有他媽的憤怒！

我用盡所有的力氣掙脫捆綁著我的繩索，我狠狠地頓足，不顧鎖鏈磨破我的腳踝，也許我會將地踏出一個窟窿讓我逃脫這X年X月X日X時X分的死亡布控。子彈呼嘯著飛來，一下貫穿了我的心臟，我喊道“不———”

我刷地一下坐起來，渾身汗濕。

以后每一次從這個夢中醒來，我都不由自主地痛哭。許多年一直纏繞我的夢魘。

X年X月X日，我坐在家里默默看著墻上的時英鐘，X時X分的時候，我突然聽到一聲槍響，震得我頭疼。另一個人也死了，我以為，事情應該結束了。

我抬眼看了一下墻上的鐘，每天它都會走到X時X分，我每天都會受著摧殘。

我從抽屜的深處翻出日記本，找出透明膠布，小心地將那一根白發卷好，粘在新的一頁上，拿起筆，在上面寫了日期，就是這一天，死亡以白發的形式向我大大地跨了一步。很久沒有記日記了，有些心情和事情無法記錄。

春深了，北方的春短得讓人猝不及防，寒冷似乎是在瞬間就變成了炎熱。每年這時候我都害怕，天熱了，街上總有人會穿白裙子。

4

去年的這時候，我正持續不斷地發高燒。

菲菲焦急氣憤地說：“小山你能不能珍惜點自己，你是想氣死我是怎么的。”

我不想向她解釋我那些揮之不去的關于死亡的夢魘，任由她罵。

她把我拖到醫院，醫生讓我立即住院。我得了心肌炎。

白色的墻，白色的床，白色的柜子。白色的窗簾被風吹起，像一條白裙子。

整夜整夜的失眠讓我的病情日益加重，我也不知道我的心會突然以怎樣的節奏跳動，可我突然為這種無規則感到欣慰，我想我的心臟它就應該是這樣跳的。

我的主治醫生姓張，他胸前的小牌子上寫著名字：張成楠。他第一次將冰涼的聽診器伸進我的衣服，剛剛貼上我的胸口時，我就渾身顫抖。我用盡力氣對他說：“你把它給我拿開。”

他看了看我的眼睛，我知道我的眼神是什么樣子的，我害怕醫生，更怕的是他能準確找到我的心臟。他移開目光，對菲菲說：“你按著她的手。”

菲菲立即狠狠按住我。我的驚恐忽地一下裹滿全身，覺得菲菲變了一個人一樣可怕。手動不了，我又踢又咬。護士跑進來，幫她。我哭起來。菲菲朝我臉上甩了一巴掌，罵：“叢山，你神經病啊！老老實實讓大夫看病！”

“神經病”，我聽到這個才平靜些，我告訴自己，這是菲菲，是我最好的朋友，她不會害我，別怕，別怕。

我靜下來，那該死的聽診器，它死死覆在我心臟的部位，窺聽它的聲音。

我睡不著覺，體溫時漲時落，情緒異常低沉，渾身無力，虛弱得渾身哆嗦，惡心嘔吐，拉肚子，常常走進死亡的幻境，夢魘纏繞。深深的痛苦讓我想更快地結束自己的生命，更快地解脫出來。只要想到“死”，我就痛不欲生，想馬上死掉，這證明我不是怕死，我怕的是“死亡”本身。我把藥扔掉，自己提前拔掉輸液管，盡管那個張成楠據說醫術高超，可他對我卻無計可施，這讓我覺得很痛快。難道他不知道？不是只有醫生才可以左右生命，還有殺人犯，還有法律，還有病魔，還有我。

菲菲在我床邊邊哭邊罵：“你找死啊，叢山，你混蛋，你不想自己也得想想我，你不想我，你也得想想你爸你媽吧？”

我把頭轉向墻不理她，眼角流下的淚讓我懊惱。

每個晚上，張成楠都要到病房來看著我吃掉該吃的藥，有時還用聽診器窺聽我心跳的聲音，像一個間諜一個殺手一樣在我的生活中潛伏，我多么憎惡他對我的心臟了如指掌，我還憎惡那樣職業的眼神，我固執地認為這個年輕的心臟病專家，他看到的不是一個個得病的人，只是一顆顆人的心臟。

我在他的注視下吞下一堆藥物，厭惡地背朝他躺下。

“叢山，轉過身，我聽一下。”

我猛地轉過來盯住他問：“你怎么天天值夜班？你到底想要干什么？”

他愣了一下，接著把聽診器掛在耳朵上，沒有說什么。

我刷地一下扯開了上衣的扣子，蒼白的乳房上兩只圓圓的眼睛緊緊盯著他：“如果你再想摸我的胸，直接說就好了，不用借助聽診器。”

他皺起眉頭看著我……

路一杰扯過我的胳膊，一粒一粒替我系上扣子，擋住了我離心臟很近的那兩只“眼睛”的視線。

小璇出殯的那天路一杰沒有去。

“昨天服了安眠藥，好不容易才救過來的。這孩子，真是有情有義啊。”人們的議論傳進我的耳朵，我揚著紙錢的手停在空中，像在課堂上舉手想要說些什么。

幾天后一切平靜了下來，親戚們都走了，大人們也開始正常上班了，正在放暑假的我一個人在屋里走來走去，走來走去，終于沖了出去，咚咚地敲響了路一杰家的門。

路一杰打開門，他把自己弄得像個流浪漢一樣邋遢。

我閃過他身邊徑直進了屋子：“就你一個人在家嗎？”

“嗯。你有事兒嗎？”

“我就是想來問問你，你為什么要自殺？你怎么那么傻呢，你怎么可以為了她去自殺？她死了，如果你也死了，我還怎么活啊？”我不想再忍受了，也無法再控制自己，歇斯底里地捶著他的床，扒著床沿蹲下去，嗚咽著說。

“別這樣，小山。我這不是沒事兒了么？而且你不知道，我就是該死的。是我害死了小璇。”

“不是你，不是你，是周宇，是周宇啊！”我騰地站起。我差一點兒就要說出另一個人，但我終于忍住了，我告訴自己，不不不，兇手只有一個人，只有周宇一個人。

“你不知道，你不知道……”

他把我的頭攬過來抵在臉上，遮擋他痛哭的聲音。這個時候，只有我們倆能互相安慰。

我把手輕輕放在他的臉上，用最溫柔的聲音對他說：“路一杰，你別傷心，我姐死了，你還有我，我做你女朋友。”

他放開我，手指胡亂抹掉臉上的淚，拉著我的手笑了，笑得很難看：“小山，別瞎說，你還是個孩子呢。等你長大了……”

我狠狠甩開他的手，打斷了他的話：“我不是孩子，我已經長大了，路一杰，我告訴你，我已經長大了！”

“好的好的，小山不是孩子，小山長大了。”

這溫柔憐愛卻又滿是敷衍的口氣更讓我難以忍受。我知道一個女人什么樣子才算是長大，我也笑了笑，內心突然充滿滄桑，然后刷地一下扯開了上衣的扣子，露出一對已隆起成小山包的乳房，小山包上上下下地起伏著，像是藏著炙熱無比的巖漿。

他皺起眉頭看著我……

張成楠俯下身，將毯子輕輕拉到我的肩膀，蓋住了躍躍欲試的巖漿。

“行了，睡吧。今天開始不加安神藥了，那些藥用多了對神經不好。不要胡思亂想，實在睡不著告訴我。”他的聲音竟像親人一樣。他轉過身的一瞬間，我伸出手，想拉住他。帶著消毒水味道的白色衣襟掃過我的手指，我沒有讓自己扯住它。

燈被閉掉，門被關嚴，我很快就睡著了。

5

半夜里，我被一聲尖叫驚醒，走廊里很快一片嘈雜。受到突然的驚嚇，我的心臟有些難受，我慢慢坐起來，做著深呼吸，努力平復自己的緊張。過了好一會兒，聲音漸漸沒有了，走廊里又恢復了寂靜。我無法再睡去，不知不覺將手伸向床頭的呼叫鈴，很快一個人焦急地推開門。

“怎么了，叢山？”張成楠擰亮了病房的燈，手拿著聽診器站在我的門口。

“我害怕。”

他走到我床邊遲疑地掛上了聽診器，我溫順地躺下讓那東西貼上我的胸口。

“沒事兒，心跳有些快，一會兒就好了。”

“出什么事兒了？”

“噢，你隔壁房的一個老太太，剛剛在廁所里撞暖氣片想自殺，昏倒了，被一個患者看見。搶救過來了，已經沒事兒了。”

“自殺？為什么？”

“她的老伴不久前死了，而且她的病也很折磨人，沒什么希望了，只能維持。兒子又不孝順……”

“噢———。”我翻過身靜靜躺著，不再說話。

張成楠在我床邊站了一會兒，輕輕走出去，關了門。我蜷在毯子里，突然感到很冷，眼淚燙燙的。

那天以后，我開始強迫自己大口大口地吃東西，并堅持著在走廊里散步。張成楠依然在不值夜班的時候也看著我吃了藥再離開，我不再倔強，每天在他的注視下聽話地吃過各種各樣的藥片，安靜地躺下。

我心里裝了事情，不由自主地掛念隔壁房的老人。每一次走過，我都站在門口向里望著，那個瘦弱的老人總是閉著眼睛躺在床上，手上從早到晚地掛著吊瓶，她的臉上額上有大片的淤青，很嚇人，聽說是那天晚上撞的，她虛弱得連撞開自己皮肉的力氣都沒有。

出了事兒四五天后的一個傍晚，我吃過飯在走廊里溜達，聽見從老太太的病房里傳出幾個男人女人的聲音。

“媽，你這又是窮鬧騰什么呀，我爸死了這么長時間了，你怎么還想不開呢？”

“就是的，媽，你說你竟然還鬧著要出院，出院你上哪兒去呀？上我們家我們哪有時間照顧你呀？你這病這么重，回家那不就是等死嗎？再說了，讓別人說我老媽有病不治，在家等死，那我不得臊死啊。”

“媽你是不是怕住院沒錢啊，這你放心，你和我爸那房子我們賣了不少錢，足夠給你交住院費的了，要是不夠，我和大哥都商量好了，無論多少一人一半。你就在醫院好好住著唄，有吃有喝有人照顧的，你還想怎么樣啊。你這一鬧讓我們的臉往哪兒擱啊？”

……

房門被打開了，兩個男人和兩個女人從里面“浩浩蕩蕩”地走出來，好像取得了某種勝利，八只皮鞋此起彼落地叮咣經過我身旁，上了電梯。

我站在那個門口，靜靜地看著那具衰老的身軀，京劇里的二胡音兒拉得幽幽長長，輕輕地從屋里抻出來，裹著我。夕陽的余輝從窗子灑進去，將她勾勒成一個灰蒙蒙的影子，我看不清她的臉，只看見她緩緩地抬起胳膊，向我招了招手。我于是走進去，在她床邊站定。她變了形的紫黑的臉上露出的那一絲笑容，看上去有些詭異。

“這是我老伴最喜歡的段子。”蒼老沙啞的聲音冷不防地響起，我輕微地打了個哆嗦。

“噢，我不懂京劇，但———，很好聽……”

我們不再說話，我搬了凳子坐在她床邊，與她一起反反復復聽著那她老伴最喜歡的段子從她的小錄音機里傳出……

床角的病歷卡上寫著她的名字，崔桂芝。

張成楠說：“她的病只能維持，我已經盡力了。”

我已經盡力了。這在影視劇里常聽到的臺詞兒真是經典得可以，我除了不講道理地罵他一句“笨蛋”以外無話可說了。

一天早上，走廊里再次響起了來來往往的焦急腳步，男男女女的爭吵、干嚎樣的哭聲。

崔桂芝死了，跳樓死的，從女廁所的窗戶跳下去的。誰也不知道，虛弱得走不了路，甚至坐輪椅都坐不了很長時間的老人是怎樣打開那扇窗戶，爬上那窗臺，跳下去的。

我知道。

就在前一天的下午，崔桂芝又犯病了，醫生在里面搶救。我站在門邊走來走去，心臟也跟著疼。

“別管我，讓我死了得了，我求求你們，讓我死了吧……”昏過去之前，崔桂芝竭盡全力地哀號。我蹲在地上，捂住耳朵。

不知過了多久，終于穩定住了。張成楠擦著汗從崔桂芝的病房里走了出來，我擋在他前面低聲說：“你還不如不救她。”

他沉默了一會兒說：“我是醫生。”

我無言以對。

晚飯時，我去幫崔桂芝買了粥。她已經醒了，仰面躺著，眼睛專注地望向天花板，好像在看一個只有她能看到的地方。只吃了兩口，她就拒絕再吃了。我陪她坐著，看到她枕邊的小錄音機，便拿過來，按下了開關。

她突然抓住了我的手輕輕說，“小山啊，你答應我件事兒……”

“大王啊！”錄音機里這一句喚得凄切，讓人心驚肉跳，我摩挲著崔桂芝枯枝一樣的手指，聽到錄音機里接著唱道：“漢兵已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，妾妃何聊生……”

我點了點頭。

我們住在八層，為了防止崔桂芝自殺，她病房里的窗縫已經被牢牢粘上了。好在女廁所里有窗子。那里面有兩個獨立的位置，兩個小門都是帶鎖的，其中一個位置靠著窗戶，那窗通常是不開的。女廁的走廊上也有窗，并且是開著的，可女廁的大門是沒有鎖的，很容易被人撞見。而那扇一直關著的窗一打開，那扇靠窗的小門一鎖上，就是一個安靜的通向天堂的路口了。崔桂芝和我共同選定的路口。

剛過十二點，走廊里死一般靜，明亮的日光燈照得長長的走廊泛著一股青白。我輕輕地拉開隔壁病房的門。

“小山嗎？”

“崔姨。”我叫她，似乎是想要把她留住。我動搖了。

崔桂芝自己掙扎著要坐起來，她在灰暗里說：“是時候啦……”

我終于還是決定了，堅定地鎖上門，奔過去扶起她。

就著明亮的月光，我開始細細梳理著崔桂芝的白發，她的體溫透過發絲傳到我冰涼的手指上。我從床頭柜里找出了那套她最喜歡的，她老伴買給她的唐裝，挪動著她的身子給她換上。一個精精神神的老太太幸福地坐在輪椅上，就好像要出嫁的模樣。她抬頭示意我看窗外。月亮真圓。

走廊里靜靜的，只有輪椅的轱轆輕輕地輾過，我們走向女廁所……

小門的鎖咔嗒一聲被鎖上了，我一驚，把手縮回，停了一下，又伸出手，咔嗒一聲打開了那扇窗戶。窗外的悶熱空氣一下子撲了進來，跟廁所里帶著濃重消毒水氣味的空調冷氣相撞，沒有聲音，卻差點將我震一個趔趄。

崔桂芝深深吸了一口氣，臉上竟是那么愜意，眼神里充滿期待。她拍拍我的手背，說：“扶我上去。”

我們并排坐在高高的地方，互相依偎。已是盛夏，這個時節，夜也是生動的，遠處的路燈、車燈、霓虹燈連成一片，像城市不眠的目光。汽笛聲、樓下樹叢里的蟲鳴聲飄渺又清晰地傳進耳鼓。風溫暖而濕潤，帶著植物的味道。

而這一切都將離我遠去，我將去一個未知的地方，忘了從前所有的喜悅與憂傷，在天與地之間做由生往死的飛翔。

我執拗地認為應該給她留下一點什么的，我鄭重地摘下脖子上墜著十字架的項鏈———那是我離開家鄉前路一杰送給我的———放在她的手掌里。

“小山，人死了，什么也帶不走的。”崔桂芝把項鏈還給我，輕輕拍了拍我的手背。

我猛然醒過來，意識到原來要跳下去的，要死去的是她，而不是我！

我瞪大了眼睛望著她，望著這個即將結束自己生命，即將面對永恒的死亡的老人。她的臉上灑滿月光，微笑著，充滿著幸福和圣潔。

她攬過我的頭，在我的額上印上了輕輕的一吻，這個優雅的告別儀式讓我霎時懂得了她的快樂。我知道，我就是知道，我做的是對的。

6

曾經有一天，我站在太平間的門口，徹骨的冷氣在背后，外面溫暖的空氣在前面，我背靠的是死亡的黑暗，面對的是生命的陽光；而現在，我坐在八層樓的窗臺上，濕熱的夏風迎面吹拂，脊背卻感覺到空調簌簌的涼，我的前面是死神的召喚，我的身后是無奈的生活。醫院，是一個離生與死都最近的地方。我就坐在生死的門檻上，向人間瞭望，卻無意中窺到了地獄與天堂。它們原來都在人間隱藏。這個人間，它有時候是這樣，有時候是那樣。

我爬下窗臺，我不能死，我要活著。

我沒有必要擦去輪椅和窗戶上的指紋吧，我想。有些死因不用調查。

那盤京劇磁帶突然都成了空白，只有咝咝的轉動聲。那最好聽的段子她給老伴帶去了。

我的病情反復了，高燒，已超過了40度。我不停地戰栗，很多理由可以讓我戰栗。

醫生和護士們在我身邊來來回回地奔忙，這些曾經讓我害怕和憎惡的人正在竭力挽救著我的生命。

關上大門，我就站在陽光下了，猛然的溫暖與光亮讓我突然開始劇烈地眩暈。我們走出了太平間，可小璇她走不出來了，她死了，她穿著白色的裙子躺在活人的淚水里，肚子上放著裝滿冰塊的塑料袋。死！像一把大錘重重地砸在我的心上，我緊緊握住拳頭，咬緊牙關想逼退死亡的進攻，卻更加不可忍受，有種東西從我腳底慢慢升起，卻用很大的加速度升騰，沖向我的頭頂，是熱的。旁邊是一堵墻，我摸過去，一頭撞上去。

昏迷前的那一刻，我眼前一亮，心里也一亮，仿佛看到了死亡。是的，我不怕死，我怕的是死亡本身，我想我既然超脫不了對死亡的恐懼和痛楚，還有我不愿說起的悲痛而外的悔恨，不如死了什么也不會再有。

我躺在醫院里，已沒有大礙，只是醫生和護士在我面前的時候，我會毫無緣由地發抖。有關死亡的一些東西仍然盤旋在我的腦海，像一條滑膩粗壯的蛇。我緊咬嘴唇默默撕扯著床單，眼角滑下的淚讓守在床頭的爸爸緊張地攥緊了我的手。

“怎么了，小山？哪里疼？”

“爸，我怕死。”

“傻丫頭，你不會死的，很快就會出院了。”

我搖了搖頭：“不，我會死的，每個人都會死的。”

爸爸沉默了好久才慢慢地說：“你既然知道每個人都是會死的，就別去想了，要好好地活。”

我深深吸了一口氣，盡量使自己平靜下來，卻仍舊說出口：“可是如果注定有一天會死，那活成什么樣又有什么意義呢？”

爸爸眼睛里閃過一絲驚愕，他沒有再說什么。

護士進來給我測體溫，我開始發抖，一把打掉她手里的體溫計。爸爸緊緊抱住我，直到又一把體溫計伸向我。

很久以后，體溫計成了醫生護士手中我唯一能接受的東西，因為它是易碎的，我會輕而易舉地讓它死去；而且它會屈從于我的身體，慢慢變暖，那銀色的線不得不升到與我一樣的溫度。

“38度6。”體溫計折射的光影投在張成楠欣喜的臉上，“還好，開始降溫了。”他長長舒了一口氣，掖好我的被角。我忍著淚。

7

幾天后，我的病房住進了一個小姑娘，她叫佟欣，才十二歲，先天性心臟病。

她的父母為了掙錢給她治病，白天黑夜地工作。

“小叢，佟欣請你多照顧啊，給你添麻煩了。”她的媽媽在我柜上放了一大袋水果，討好地對我說。

我心一酸，想起了我的父母。幸虧他們不知道我病了，我每周打一個電話，告訴他們我很好。我站起身把那些水果放回到佟欣的床頭柜上，佟欣的媽媽忙又去拎那個袋子，我按住她的胳膊，說：“放心吧。”

佟欣是個非常懂事的孩子，看到誰都笑，從來不見她傷心，還反過來開導大人。離死亡越近的人越理解生命吧，我想。這跟年齡無關。她對我很依賴，成了我的“跟屁蟲”，這常讓我有了某種錯覺，仿佛我成了小璇，而她成了我。有了這感覺之后，我知道我心里又很是依賴她。

張成楠說佟欣的病治愈的希望極小，手術十分危險，成功的可能微乎其微，他能做的只是盡量延長她的生命了。他像對我一樣，每晚看著她吃過藥，沒事兒的時候就過來陪她。小佟欣習慣了握著張成楠的手入睡，似乎一種生命的托付。

有一天小佟欣抬起小手摟著張成楠的脖子，話卻是對我說的：“小山阿姨，我長大了要嫁給張叔叔，我要穿著白色的婚紗嫁給穿白大褂的張叔叔。”

我心里一絞，但還是努力顯得愉快地笑了。我看得出，張成楠臉上的笑也是裝出來的……

十二歲的女孩兒對我們的笑很不滿，她嚴肅地看向張成楠：“我說的是真的，我長大了要嫁給你。”

“嫁給我？傻丫頭，你那么好的女孩兒怎么能嫁給我？”

“為什么不能？你不喜歡我是嗎？你忘不了小璇是嗎？我從六歲時就已經決定要嫁給你，你為什么不要我？”

“小山你知道嗎？我不是好人，是我害死了你小璇姐，我是懦夫，我是笨蛋，我是殺人犯。”路一杰抓著我的手狠狠地搖著。

“你瘋了嗎？你在說什么？”

“我沒瘋，周宇瘋了，你沒有看見，他拿著一把刀瘋了一樣地撲向我，他說他要殺了我。我嚇壞了，我摔在了地上。小璇抱住了他，對我說：‘快跑！’我就真的跑了，我把她一個人留給了那個瘋子。那把刀應該插在我心上的啊，應該死的是我啊，不是她，不是小璇！”他在十二歲的我的懷里孩子一樣地哭，哭得我感覺像到了世界盡頭，一道耀眼的白光刺過來，沒有什么值得也沒有什么可以再隱瞞了。

“不，不是你的錯，是我……”悔恨再次直通通向我壓下來，我再次看到自己站在周宇面前，眼里閃著惡毒地說出小璇和路一杰的名字，并伸出手指，指向林研所后院那片茂密的樹林。我多想把那個自己殺掉！讓她永遠也沒有明天！

“好的，我等著你，等著你長大。”張成楠那樣莊重和嚴肅地對佟掀說，就像是對愛人的承諾。

如果小佟欣真的能長大，該有多好。可她的生命在預定的死亡軌道上無法阻止地前行，她令人心痛地愈來愈衰弱。每天晚上，我守在床邊看著她入睡，卻只能這樣守著她弱小的身軀，而不知道如何才能守住她的生命。

小佟欣陷入昏迷，被推進了搶救室。兩個小時后，張成楠從搶救室走出，佟欣的父母慌張地撲上去，卻都不敢說什么，只是投去膽怯而期待的目光，看著讓人揪心地疼。張成楠輕輕地說：“沒事了。”我聽見一聲驚呼，那可憐的女人便順著墻慢慢癱下去，掩面而泣。男人硬撐著，哽咽地對每個圍在旁邊的病友和每個從搶救室出來的醫護人員不斷地道著謝。

張成楠轉身走向辦公室，我看著他的背影，陽光下白色的醫生制服晃得我眼睛酸痛。我不知道該對他說點兒什么，但又覺得就是有話想對他說。我追上去，辦公室的門開著，我看到張成楠背向門口站在窗前。他在看什么？

我走到他的身旁，順著他的目光看去，只看到院子里紛揚的黃葉……

他似受到驚嚇一樣瞬地側過身來。我呆住了，他臉上的淚珠在陽光下熒熒閃光。

我慢慢舉起手，放在他被淚水潤濕的臉上，就那么放著，直到，他把我抱在懷里……

醫院里的樹還沒落盡葉子，小佟欣美麗的生命卻在十二歲的時候就凋敞了。她臨走的那一天，似乎自己有了預感，突然對我說：“小山阿姨，我不能嫁給張叔叔了，你替我嫁給他好嗎？”

我俯身抱著她，我懂得她的善良。十二歲，已經是一個懂得愛情的年紀了，她看出來，我和張成楠相愛了。我努力笑著對她說：“好啊，但你要給我當小伴娘啊。”

她高興地點了點頭，然后又搖了搖頭，眼神黯淡下去。

她就要替我完成一個夙愿了嗎———十二歲的我那時多么希望能夠死去，換回小璇的生命，成就她的愛情。我奔出門去，不能原諒自己———她不是叢山，我也不是小璇，她只是小佟欣，她走得毫無道理啊……我聽到病房里原本壓抑的哭聲突然爆發。我知道，她走了。

張成楠親手用潔白的單子莊重地覆蓋上佟欣的小身體，仿佛那是她在另一個世界的婚紗……

8

張成楠的手指柔軟而溫暖，未執利器，它輕輕地撫過我的身體，在我的每一寸肌膚上印上他的指紋。今天，我們結婚了，從今以后，我們是彼此的愛人，我們要永不分離。我把我愛人那拿慣了聽診器和手術刀的右手輕輕放在胸脯上。

“如果有一天我背叛了你，你會不會將一把刀插進我的心臟？”我問。

他說：“會的。”

我所有的恐懼終于消散，內心感到一種踏實的幸福。

責任編輯：易清華