陳旭軍與南嶺:一場無疾而終的“三角戀”

下午三點，廣州怡安路一棟咖啡色小樓，陳旭軍坐在四樓的辦公室里，手上握著一個茶杯。提起南嶺，他的話匣子就沒有關過。“前幾天，乳陽林業局的人還來廣州‘公關’我，讓我幫說幾句好話。我很生氣地對他們說，我根本就不認識那些志愿者。事情到了這個地步，你們還在為開發商擋子彈！”

南嶺于陳旭軍是一塊福地。2004年，陳旭軍以廣東南嶺中恒生態旅游發展有限公司總經理的身份進駐了這塊廣東境內最大的原始森林，一窩四年。

2004年，陳旭軍曾參與開發中恒偉業在惠州南昆山“十字水”項目，投資近七千萬建成30個房間，全部隱于樹木之間，與自然融為一體，連配套用品也使用天然物料。憑借環保設計，“十字水”度假村打響了名氣，項目的成功讓陳旭軍看到創新“生態旅游”模式的可能。此后的南嶺開發，他下大手筆將自然資源、藝術品位、社區融合、知識傳播與商業開發巧妙結合，讓南嶺這個中國版圖上不起眼的莽莽群山走進了世界著名的旅游“圣經”《Lonely Planet》。陳旭軍也從此聲名大噪，到處講學。學金融的江南小伙，搖身一變成了國內屈指可數的“生態旅游”專家。

但命運總喜歡捉弄人。小試牛刀的陳旭軍注定與南嶺“有緣無分”。2008年，因投資商資金鏈斷裂，陳旭軍版的南嶺開發無疾而終。但他沒想到，這場“失戀”也是另一場悲劇的開始——2009年，東陽光公司接手南嶺森林公園的開發，一條從山腳通往“廣東第一峰”的公路把森林肢解得七零八落，郁郁蔥蔥的森林腹部劃上無數道白色“傷口”，曾在山腳享受著田園生活的居民被迫遷往別處。

如今的南嶺已不再是陳旭軍心中的那片故土。

開膛破肚17公里路

“如果要問責的話，當地林業部門就是始作俑者。”陳旭軍難掩心中傷痛，語氣激動。

外界曾有人質疑，這條“旅游公路”在陳旭軍入主期間就已存在，甚至把罪名扣在中恒的頭上。陳旭軍解釋說，在2004年7月中恒偉業與乳陽縣林業局簽訂開發合同時，對方就在合同要約里明確規定了中恒要在三年內投入不少于6000萬元的資金，用于新開一條長17公里的通往廣東第一峰———石坑崆的三級公路，同時改善景點內的配套設施及建設公園大門等。

在陳旭軍進駐南嶺前，景區內的旅游公路已經修了近10公里。“從‘小黃山’上去5公里，從‘第一峰’下來5公里，中間核心區還有大約7公里沒有修。”那天，陳旭軍和同事黃星海帶著相機順著新墾出的山路往里走，沿途只見傷痕累累——大片定點爆破后的石土被推落山崖，壓倒了不少樹木。如此“粗暴”的方式，讓陳旭軍的良心頗為不安。“我不能打著‘生態旅游’的幌子卻行破壞之事！”

然而，合同要約對開發有要求，如何破題成了陳旭軍的心結。“在當前的政治體制下做事，必須有智慧。”陳旭軍找到林業局領導，提出要對合同追加修改。他帶點恐嚇口吻地說：“你這樣修可不行，以后如果人大環境資源委員會或者有責任感的環保專家問責下來，你的烏紗帽也可能不保！”

當然，作為自上而下的行政行為，乳陽縣林業局自是得到了廣東省林業廳的授權，以“政治風險”來動員并非上策。

博弈，曲線救國

陳旭軍決定“曲線救國”。

在合作過程中，他發現當地的軟肋是資金。

自1993年南嶺國家森林公園成立以來，由于資金受限，景區道路建設和配套的旅游服務設施一直跟不上，森林旅游始終不見起色。12年來乳陽縣林業局累計投入了1000萬。而2001年公園直接收入僅150萬元。當地林業部門之所以愿意開政策先河與中恒合作，很大程度上是出于對盈利的渴望：開發合同規定，中恒偉業與乳陽縣林業局依法成立“南嶺旅游區管理委員會”，共同規劃旅游資源的利用和門票的價格，收益期限為50年。其中門票收入乳陽林業局占51%，中恒偉業占41%，其余8%做經營費用。50年合同期滿后，由中恒偉業投資所形成的不動產再無償歸乳陽縣林業局所有。

思前想后，他請來了“全國最權威的景區公路規劃院”——四川路橋設計院的專家對公路進行評估和再設計。“目的是借專家的口來封他們的嘴。”評估報告顯示，路可以修，但要減少環境破壞必須再追加5000萬投資（用于加引橋或打隧道等）。

林業局一聽，頓時傻了眼。陳旭軍馬上順水推舟送個“臺階”，提出對已修好的進山道路進行加固和美化。“破壞已經造成，不如把它修成一條景觀公路。”時任乳陽林業局局長的榮長才終于被說服。

將南嶺開膛破肚的計劃總算擱淺下來。

理想主義者的新奇士橙屋

陳旭軍是一名商人，也是一名理想主義者。當然他更喜歡在前面加上“實用”二字。

無數次站在陽光斑斕的“橙屋”酒店大露臺上，陳旭軍青春躍動地對許多人說過一個蟄伏在心底的夢想：“我要用活生生的例子向商人們呈現一種更好的得利、得名、得善方法。”他要借南嶺讓“商業效益、自然保護、社區發展”談一場轟轟烈烈的“三角戀”。

與過去一談開發就大興土木不同，陳旭軍的“南嶺實驗”從一開始就克制住資本和精英的傲慢，顯示出對社區的尊重。

按照開發合同，乳陽縣林業局在森林公園內河西區提供面積500畝的區域，由中恒偉業投資建設旅游服務區，并在2年內建一座四星級標準度假村，5年內建一個五星級度假村和國際會議中心。這意味著中恒完全可以把社區內的居民全部遷走。但陳旭軍并沒有這樣做。“一個沒有活力的社區，不是真正的生態旅游項目。”他堅持保持社區淳樸的原貌。

陳旭軍把目光瞄準了林業局那棟20年歷史、3層磚混結構的招待所。一開始，人們訝異他為什么不把房子拆掉，而是花50萬元從香港請來設計師進行舊屋設計，再花250萬元裝修，把外墻涂成橙色。

可別小看這家只有30多間客房的小酒店，它有“中國首個風景區內的設計型精品酒店”之稱，幾乎每個周六，擠在大堂的人們寧可再碰碰運氣，花費更多的錢，也不愿改住周邊不過百元的小賓館。

有人曾這樣形容陳旭軍的“橙屋”：“天空中飄著比孫子的孫子還細的雨絲，你的新奇士橙就像幻覺一樣出現在山腳。”

社區中央一座建于上世紀60年代的老劇院也成了另一個改造對象。過去這里曾是當地林場工人開會團拜的地方，兩層屋頂上還豎立著兩個極具地域色彩的紅色大字——“乳陽”。經過德國設計師的重新設計修飾，不但保留了劇院典型的社會主義會場風格，成排陳舊的木制長椅擺放于劇院內，從天花板上垂放下來的藍、紅、黃多種色彩麻布還可以隨時將劇院分隔為多個空間，便于開展各種文化藝術活動。

與社區共榮

越來越多的文化人、外國人住進了“橙屋”，走進了老劇院。

2005年，陳旭軍與搞藝術的朋友一起將“中法文化年”請進南嶺，成為該活動150多個系列項目中唯一一個鄉間項目。藝術家馬修請當地的孩子們輪流掌管自己為他們設計的森林樂園。孩子們樂壞了。

喜歡熱鬧的居民羅鴻秀特別高興。有人告訴她，你上了電視。原來有法國人來到了南嶺，編寫了一本當地婦女口述史，還拍了一部紀錄片，在飛機上播放。“我人都沒坐過飛機，照片就坐了飛機。”

2006年5月，英國人馬來卡和李查德來到當地，和130多個孩子一起開展了一個多月的夏令營，跳舞、唱歌、種樹、畫畫……陳旭軍特別留意到，有幾個小朋友突然主動上前與外國人握手，從前的羞澀一掃而光，言語中多了幾分自信。

陳旭軍很清楚，“我們的目的不是來改朝換代。南嶺人有發展的權利，有追求幸福的權利！”除了給社區帶來歡樂，南嶺人也需要實實在在的好處。

陳旭軍率先成立了社區發展部，交由黃星海負責，開始支持本地人創業，與他們一起策劃做家庭旅館、家庭餐館、手工作坊。

2005年10月，林業工人老馮得到中恒公司1萬元的資助，合作開了一家馮家菜館。由老馮負責經營，利潤分成。開業后，老馮每月可以獲得一千多元的利潤，收入翻了一番。同年，從廣州美術學院請來的老師和學生，開始教南嶺婦女織毛衣、做刺繡，向游客出售自制的南嶺特色工藝品。

在中恒內部，優先雇傭本地人也成了一條不成文的規定，公司內90%的員工都是當地的田夫野老、村婦村姑。

南嶺的原聲原貌對城市的背包客是有吸引力的。沒有喧囂繁華，只有深山老林的奇花異草、泉水叮咚、風聲雨聲，多像一場靜心之旅。經營三年下來，南嶺森林公園游客不斷，門票收入已經達到每年300多萬元，除去給政府的分成，基本上可以維持公司運作。

不動一草一木，不遷一磚一瓦，也可以把錢掙了——“實驗”結果讓陳旭軍很滿意。躊躇滿志的他，心里盤算著一個更大的計劃。

意外斷送南嶺夢

然而誰都沒想到，一個剛剛開始的“實驗”會以如此突然的方式結束。

2008年，金融危機席卷全球，以廣州怡安花園、朗晴居等數個大型項目聞名的中恒偉業亦受波及，資金鏈斷裂。南嶺投資耗資近2億的預算讓老板徐鋒打了退堂鼓。無奈之下，歷經三年才到手的開發權只能拱手相讓。

陳旭軍的失落可想而知。

“想當年，我還坐在西湖邊，為了南嶺第二座酒店的設計方案興高采烈地與王澍（中國建筑師，2012年獲普利茨克建筑獎）聊了三個小時，終于打動了他。那時他還沒現在這么火。”時至今日，陳旭軍的遺憾依然強烈。“要是能堅持到現在，南嶺生態旅游的模式肯定在全國獨樹一幟！”

得天獨厚、創造歷史的條件陳旭軍并不是沒有。

當年在南昆山十子水項目上，擔任項目公司副總經理的他在對待當地村民的去留問題的態度，對生態旅游與社區關系的闡述，以及在“十字水”項目命名上的堅持，都得到普遍認同，使他贏得了不少話語權。以至于在南嶺開發中，陳旭軍幾乎成了“一言堂”。投資人徐鋒不但高度認可“生態旅游”的理念，也愿意以更踏實平緩的方式實現經營。而彼時尚在人世的乳陽縣林業局局長榮長才在基層官員中也算得上“開明”，能夠數次允許他“不按常理出牌”。

但，陳旭軍終究還是少了一點運氣。

南嶺只有一個。他的鴻鵠之志最終成為了一個漸行漸遠的夢。

2011年10月13日，陳旭軍走下南嶺的第三年，一座承載了南嶺半個世紀記憶的老劇院被推倒在地。黃星海在一座廢品回收站里見到了那兩個曾高高揚起的紅色大字——“乳陽”。

他告訴陳旭軍，17公里的山路全線貫通，居民們全部遷往河東岸去了。