《桃姐》我們生命中的老人

為了拍攝電影，許鞍華考察了香港二三十家養(yǎng)老院，將自己對衰老的恐懼與老齡化社會的擔憂，放入《桃姐》。在養(yǎng)老院中，她看到了老人的真實處境，“沒有人家說的那種慘，不是我想象中那樣受屈辱。”對于衰老，不妨順其自然。

《桃姐》講述了一個真實的故事。

嘉禾電影公司制片人、《桃姐》編劇兼制片人李恩霖是電影中少爺Roger的原型。桃姐自13歲起就進入李家，服侍李家?guī)状耍瑢疃髁赜葹檎疹櫋?980年，李恩霖父母和妹妹移民美國，留下他和桃姐在香港美孚居住。2003年，桃姐突然中風，無法繼續(xù)操持家務。從醫(yī)院回來，她便提出搬到老人院居住。常常往返各地的“空中飛人”李恩霖無法照顧桃姐，也只好答應。每次回香港，李恩霖便去老人院看望桃姐，久而久之，老人院里的人們都稱其為桃姐的干兒子。

在老人院待了3年之后，桃姐去世。

李恩霖找來了許鞍華，為桃姐拍攝了一部電影。作為香港最有影響力的女導演，許鞍華的人和電影一樣，都和生活貼得很近。2008年的《天水圍的日與夜》，以近乎白描的方式，呈現(xiàn)了香港天水圍社區(qū)一個單親媽媽的日常生活，平凡而似乎刻板的日子里，有著生命的溫情。電影獲得了第二十八屆香港電影金像獎最佳導演、最佳女主角、最佳編劇等多項大獎。

《桃姐》和《天水圍的日與夜》很相似，而這一次，它獲得更熱烈的反響。2011年9月在威尼斯電影節(jié)拿下最佳女主角，接著在臺灣電影金馬獎上包攬三項大獎，許鞍華也因《桃姐》榮膺“亞洲電影終身成就獎”，成為亞洲電影大獎首位獲此殊榮的女性，目前票房收入已超過了5000萬。因為，這不只是桃姐和香港的故事——這是我們和身邊老人的故事。

桃姐和我們

每天早晨，她準點出去買菜，你也許在睡覺，或在電腦前工作。

每天中午，她給你做好一葷一素一湯，飯菜可口，連醬油都是精心挑選的上等作料。看著你把食物悉數(shù)掃凈，她又收拾好碗筷，自個兒端著碗在廚房里吃飯。

每次你出遠門回來，看見自家的屋子燈火明亮，推開門打開冰箱，有你最想吃的食物。日子似乎像流水一樣，平靜，深遠，綿綿不絕。

桃姐被香港人稱為“媽姐”。1940年代至1950年代，大批廣東女性進入香港謀生，成為香港中產階級家庭的傭人。她們?yōu)榱苏疹檮e人的孩子，多半跟自己的家庭疏遠，反而跟照顧的孩子特別親近。

然而，電影《桃姐》不僅反映了“媽姐”的歷史故事，更多呈現(xiàn)著我們與“她”的內在情感，看到桃姐，我們會想起那些與我們生命相聯(lián)系的人，我們的父母、爺爺或奶奶，他們終有一天會老去。

有一天，她突然病倒，而且病得不輕。你才發(fā)現(xiàn)，原來她早已雙鬢染霜，動作遲緩，皺紋和老年斑爬滿了原本美麗的臉龐。“行將就木”這個詞不經意間就蹦了出來，砸得心口生疼。

你還發(fā)現(xiàn)自己的生活一團亂麻。開始認真研讀洗衣機的使用說明，讀了許久仍不明白要不要放水、放多少水；你不得不把養(yǎng)了幾年的寵物貓送到靠譜的朋友那里寄養(yǎng)，漂泊的工作注定了漂泊的生活，你第一次發(fā)現(xiàn)，自己連自己都照顧不了，更別談照顧一只與人親近的動物。

更揪心的是，你意識到她有多重要，你發(fā)現(xiàn)自己的過往烙滿了她的印記，深深淺淺，一時竟沒辦法消除。就連你小時候的朋友也在你面前提到她，用一種快樂而懷念的語調，勾起你深藏于心的遺憾。

你想起一句很俗套的話：失去后，才知道珍惜。她如空氣一般，抽離出你的生活后，留下了窒息感。

我們和身邊的老人

古語說“老吾老以及人之老”，電影《桃姐》恰巧相反，變成“老人老以及吾之老”。戲外的李恩霖說，照顧桃姐，是一次實習。

戲中桃姐決計搬往老人院，在家里收拾東西。這是Roger第一次走進桃姐的房間，狹小的空間里放著一張單人床，靠墻上方是一排大木柜，下面一臺舊式洗衣機。Roger幫她打開柜子，里面有年代久遠的縫紉機、保溫飯盒。Roger問是否扔掉，桃姐笑著搖搖頭說，不扔了，留下吧。

她打開一個大箱子，細數(shù)一件一件“珍藏品”。有Roger外祖母年輕時的一家合照，還有桃姐和Roger童年時的合照，照片上的桃姐梳著長辮子，穿著白衣黑褲，還是一名面容姣好的年輕女子。桃姐沉浸在對往事的回憶中，她拿起背過Roger的背帶，他和妹妹的紅色棉襖，還有薄薄的信封里裝著的第一份工資……

Roger受桃姐照顧幾十年，卻從未真正走進桃姐的世界，去了解其經歷和內心的豐富。他認為，以前桃姐照顧自己，現(xiàn)在自己照顧桃姐，正是一種生命的循環(huán)。上下有別的主仆之情，慢慢變成了相濡以沫的親情。

遠在美國的母親與桃姐感情甚好，專門飛回國看望桃姐。戲中的Roger聽到母親咳嗽默默給母親端了一杯茶。李恩霖說，照顧桃姐讓他更關注母親的健康。

明星劉德華是這部戲的男主角，扮演Roger。演完這出戲，劉德華出了一本桃姐拍攝日記《我的30個工作天》。書的封面上寫著“送給相信世間有愛的人”。對劉德華來說，這也是一次特別的拍攝經歷。戲就是在養(yǎng)老院拍的，里面很多場景都有養(yǎng)老院里的老人家，而演員的演出，也和自己在生活中一樣。“30個工作天，猶如一個人兩種生活過了一個月。”

拍完這出戲，劉德華很感慨，“一旦我們漸漸忘掉人與人之間的感情關系，那生命還有什么意義？”

許鞍華和母親

看到《桃姐》劇本，導演許鞍華又找到了拍攝的感覺——她覺得自己既是受老人照顧的李恩霖，又是踏入老年期的桃姐。

自認“我只是一個典型的香港人”的許鞍華的確過著非常“香港”的生活。65歲的她一直單身，與80多歲的母親住在香港租來的房子里。由于經常外出拍攝，許鞍華只能把母親留在家里，雇女傭照顧老人。

在與母親一起變老的日子里，她漸漸理解母親，也理解了自己。

許鞍華的母親是一個日本人，小時候的許鞍華一直以為母親是東北人，不會講粵語，又沒讀過書，不太認字，因為這些差異，兩人的關系非常疏離。1990年，許鞍華以母親為電影原型拍攝電影《客途秋恨》，講述抗日戰(zhàn)爭結束之后，日本女子葵子感激中國軍官的救命之恩而以身相許。軍官退伍后在香港工作，將妻女留在澳門老家。

因為語言不通、風俗相異，葵子和公婆、女兒在感情上疏遠，十分孤獨。女兒眼中的母親，是個自私自利、只會打牌的女人。25年后，女兒從海外留學回到家中，父親早已過世，留下妻女二人相依為命。

母親在許鞍華的電影中，始終以各種形式出現(xiàn)，《女人四十》中的焦慮與瑣碎，《天水圍的日與夜》中的單親媽媽和兒子的生活。甚至2009年，許鞍華去東北拍攝《姨媽的后現(xiàn)代生活》，她也在這塊土地找到了童年對母親的印象。

而拍完《桃姐》，許鞍華對80多歲的母親與自己的生活都釋然了。為了拍攝電影，她考察了香港二三十家養(yǎng)老院，將自己對衰老的恐懼與老齡化社會的擔憂，放入《桃姐》。在養(yǎng)老院中，她看到了老人的真實處境，“沒有人家說的那種慘，不是我想象中那樣受屈辱。”對于衰老，我們不妨順其自然。“因為我想明白了，比如金錢、兒女這一類所謂的安全措施其實都是于事無補的……葉枯葉落，是自然規(guī)律，現(xiàn)在可以和母親相依為命，已很幸運。”