知青時(shí)代，除了懷念還有反思

在山東地區(qū)，包括在青島，跟我們?cè)诒本⒃诖髮W(xué)、在知識(shí)分子圈內(nèi)感受到的中國(guó)的思潮涌動(dòng)是不一樣的。今年我在北京感受到最大的一種思潮，我把它稱為“‘文革’回潮”。

這個(gè)“文革”回潮怎么會(huì)形成?在上世紀(jì)80年代“文革”結(jié)束的時(shí)候，我們今天看新聞紀(jì)錄片，看到當(dāng)時(shí)那么多人流淚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們把它定義為“人民的勝利”，至少有種感覺(jué)：第二次解放。我是從不喝酒的，但是在那時(shí)上海歡慶的時(shí)候，碰到我的一名知青戰(zhàn)友，兩個(gè)從不喝酒的知青碰到一起，喝得酩酊大醉，躺在馬路上。

然后，我們就發(fā)現(xiàn)80年代初的文學(xué)作品有一部分開(kāi)始對(duì)“文革”進(jìn)行思考，我們叫反思。那時(shí)我也寫過(guò)一些作品，包括《這是一片神奇的土地》，《今夜有暴岡雪》，都是描寫知青的成長(zhǎng)、成熟，至于時(shí)代本身，我也不必刻意去突出，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的反思很多。

可是，這么多年之后，我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的反思沒(méi)有進(jìn)行到底，它夭折了，不但夭折了，這一段歷史還被淡忘了。時(shí)間離我們不長(zhǎng)，我們的青年對(duì)清朝的那點(diǎn)事兒如數(shù)家珍，對(duì)明朝的那點(diǎn)事兒如數(shù)家珍，甚至對(duì)國(guó)外歷史也如數(shù)家珍，但是就這一段共和國(guó)的歷史不知道。

現(xiàn)在的影視作品當(dāng)中，我們還能看到對(duì)“文革”十年的體現(xiàn)嗎?很少看到，這樣漸漸地就變成創(chuàng)造有意規(guī)避，最后就會(huì)變成一段空白。兩會(huì)期間，我發(fā)言的時(shí)候有淡到這一點(diǎn)，我說(shuō)，那一段國(guó)家記憶成為為空白是絕不可取的，如果我們?cè)趪?guó)際上面對(duì)其他國(guó)家，經(jīng)常提出“不能忘記歷史”，那么人家心里也會(huì)問(wèn)：你們是怎么對(duì)待自己的歷史的?

如果讓那段歷史空白，也會(huì)使我們所有的創(chuàng)作者、文學(xué)藝術(shù)家們非常尷尬和斷魂，別人會(huì)問(wèn)：你們?cè)诟墒裁?你們有沒(méi)有盡到你們的責(zé)任?長(zhǎng)期規(guī)避，最后形成的一種狀況是：當(dāng)然要規(guī)避，必須要規(guī)避，規(guī)避變成一種很自然的事情，在這種情況下，很多人就開(kāi)始講：還是那個(gè)時(shí)代好啊!當(dāng)年多好!這種聲音多起來(lái)的時(shí)候，就把那個(gè)空白了的時(shí)代又同時(shí)泛黃了，我們當(dāng)然知道現(xiàn)在的社會(huì)問(wèn)題多多，但是拿一個(gè)使我們不滿意的時(shí)代去比一個(gè)更糟的時(shí)代，然后說(shuō)那個(gè)更曹的時(shí)代才是我們?cè)瓉?lái)好的時(shí)代，我突然覺(jué)得如果這個(gè)國(guó)家這樣下去的話，很糟糕。

在這種情況下，我就想著來(lái)創(chuàng)作一部《知青》吧。這是我早就想著的了，因?yàn)橄雭?lái)想去，只有“知青”這個(gè)題材才能把那個(gè)年代的荒唐、極左呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們知道那不是理想的時(shí)代，而是幸福指數(shù)最低的時(shí)代，是我們國(guó)家一段痛苦的記憶。這才是我創(chuàng)作《知青》的最根本的一點(diǎn)。對(duì)于那段歷史，作為個(gè)體可以去忘記，但是作為一個(gè)國(guó)家，記住那段歷史是必要的。

這部書(shū)，題目雖然叫《知青》，人物眾多，但是我們有一個(gè)更主要的角色，那就是時(shí)代本身，它沒(méi)有姓名，它是那個(gè)時(shí)代，我們所有人都是在這個(gè)時(shí)代背景下遭遇各自的命運(yùn)，演繹我們格自不同的人生。

在知青題材的影視作品上，有時(shí)會(huì)打上“無(wú)怨無(wú)悔”四個(gè)字，很多人看到就打電話問(wèn)我：你是不是無(wú)怨無(wú)悔?其實(shí)這句話在語(yǔ)文上就不通，“無(wú)悔”是指你自覺(jué)選擇才有無(wú)悔可言，大多數(shù)人你不是自覺(jué)選擇，你是被運(yùn)動(dòng)，被上山下鄉(xiāng)，你只能是無(wú)怨，談不上無(wú)悔，而目相當(dāng)?shù)囊徊糠秩耍思矣袡?quán)利而目有充分的理由“有怨”，所以這個(gè)在語(yǔ)文上是不通的。當(dāng)然不排除當(dāng)年有些人熱血沸騰，抱著理想是自覺(jué)選擇，第一批就去了，然后他可以說(shuō)“我是無(wú)怨也無(wú)悔”。我對(duì)這樣一些人是心有敬意的。但是我希望這些人說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候也要低調(diào)，因?yàn)檫€有不少人在那段歲月里遭受了痛苦的經(jīng)歷，考慮到這一點(diǎn)，對(duì)于“無(wú)怨無(wú)悔”的口號(hào)也是應(yīng)該低凋處理，這是個(gè)人的修養(yǎng)問(wèn)題。