“真學(xué)者”林毅夫

6月18日，林毅夫在北大國(guó)家發(fā)展研究院舉辦的研討會(huì)上闡述“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)”，這是他卸任世行副行長(zhǎng)一職后首次在國(guó)內(nèi)公開演講。演講結(jié)束后，媒體問林給自己的世行4年打多少分，他說：“打分應(yīng)該由別人來打，我只能說已經(jīng)盡力了。我現(xiàn)在回到北大國(guó)家發(fā)展研究院任教，考慮的就是做好科研。” 在世行的4年里，林毅夫留給人的印象是“一個(gè)真學(xué)者”，手上提著一個(gè)扁扁的黑布公文包，走到哪里，就隨手一放。在演講臺(tái)上，從不說一句寒暄之詞。直奔主題。 把中國(guó)帶向世界 淡藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衫，金屬邊框眼鏡，招牌式微笑，英文的PPT，認(rèn)真但不甚標(biāo)準(zhǔn)的普通話，世行副行長(zhǎng)一任四載后，林毅夫已然決定回到北大任教，“我的愿望就是累死在課桌前”。

“溫和的微笑背后，略帶一絲羞澀，然而一旦步上講臺(tái)卻顯得激情滿懷。”一位北大同學(xué)回憶說，林老師的小平頭至今讓很多人難以忘記，他往往用異常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬇袛唷⑸詈竦膶W(xué)術(shù)功底、扎實(shí)的實(shí)地調(diào)研，為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃藍(lán)圖。

18日的研討會(huì)上，他的開場(chǎng)白帶有濃濃的學(xué)術(shù)味道：“4年前我參加完北大的畢業(yè)典禮，馬上到世界銀行就職。當(dāng)時(shí)，我的心情很像一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的高中生，考上了大學(xué)，可以到北京上海這樣的大城市讀書了。現(xiàn)在4年過去了，總要交一份畢業(yè)論文。我提出的‘新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)’，就是這4年的畢業(yè)論文。” 林毅夫正式用370頁共計(jì)七個(gè)章節(jié)的著述——《新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)》“推翻”了結(jié)構(gòu)主義和華盛頓共識(shí)，他認(rèn)為那是發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)1.0版本和2.0版本，他說世界需要發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)3.0。 何為“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)”?就是運(yùn)用新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法，來研究一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)運(yùn)行結(jié)果的決定因素和發(fā)展過程中的結(jié)構(gòu)變遷，以及政府、市場(chǎng)在此過程所起的作用，以彌補(bǔ)當(dāng)前發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的不足。“第一版發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)和第二版發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)都以發(fā)達(dá)國(guó)家為參照系看發(fā)展中國(guó)家缺少什么，要發(fā)展中國(guó)家去發(fā)展他們沒有而發(fā)達(dá)國(guó)家有的(發(fā)達(dá)國(guó)家的資本密集型產(chǎn)業(yè))，做他們做不好而發(fā)達(dá)國(guó)家做得好的，用意好但效果差。”林毅夫如此評(píng)價(jià)。 從1950年到2008年，世界上只有28個(gè)經(jīng)濟(jì)體能夠以十個(gè)百分點(diǎn)或者更快的速度縮小與美國(guó)的人均收入差距，其中只有12個(gè)非西方經(jīng)濟(jì)體。與此同時(shí)還有150多個(gè)國(guó)家被困在低收入或中等收入的狀態(tài)中，其原因就是沒有有效進(jìn)行結(jié)構(gòu)調(diào)整和升級(jí)。林毅夫認(rèn)為，縮小與高收入工業(yè)化國(guó)家的差距仍是世界發(fā)展面臨的主要挑戰(zhàn)。其新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)試圖給出的就是解決這個(gè)問題的藥方。

時(shí)光倒回到2008年中國(guó)農(nóng)歷春節(jié)前夕，世行行長(zhǎng)佐利克宣布了對(duì)北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授林毅夫的任命。這被認(rèn)為是佐利克訪華時(shí)“將中國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)與其他發(fā)展中國(guó)家分享”的注腳。 2008年5月31日，林毅夫赴華盛頓就任，林因此成為世行成立65年以來第一位來自發(fā)展中國(guó)家的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。作為第一位擔(dān)任國(guó)際金融機(jī)構(gòu)高級(jí)職務(wù)的中國(guó)人，林毅夫的上任被國(guó)人賦予了強(qiáng)烈的符號(hào)意義，是世界主流對(duì)中國(guó)改革開放成就的高度肯定和認(rèn)可，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的接納，也是作為學(xué)者和智囊的林毅夫站在一個(gè)更高的角度上認(rèn)識(shí)世界、全方位觀察世界經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，并進(jìn)一步定位中國(guó)所處的位置的一個(gè)重要契機(jī)。 2010年4月25日，世界銀行發(fā)展委員會(huì)春季會(huì)議通過了發(fā)達(dá)國(guó)家向發(fā)展中國(guó)家轉(zhuǎn)移投票權(quán)的改革方案，中國(guó)是投票權(quán)比例提升最高的國(guó)家，從改革前的2.77％提升至4.42％，超過德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)，成為僅次于美國(guó)和日本的世界銀行第三大股東國(guó)。

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教授郭田勇當(dāng)時(shí)接受媒體采訪時(shí)表示，中國(guó)在世界銀行投票權(quán)的提升是繼林毅夫當(dāng)選世界銀行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家取得的又一重大突破。

“林給世行帶來的最大變化，可能就是再重新認(rèn)識(shí)政府的作用上。他的理論，加上中國(guó)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐，促使世行其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家重新思考政府的作用。林的觀點(diǎn)很多是具有前瞻性的。”林毅夫的助手梅麗爾說。 而世行行長(zhǎng)佐利克的評(píng)價(jià)則是：“值得尊敬的學(xué)術(shù)才能、可操作的經(jīng)驗(yàn)、頗具合作精神的領(lǐng)導(dǎo)才能以及熟練理論的卓越結(jié)合。” 展望即將“重啟”的北大生活，林毅夫說，4年前自己以了解中國(guó)經(jīng)濟(jì)為主，即使試圖了解世界經(jīng)濟(jì)，也是從中國(guó)角度出發(fā)，而今可以站在世界經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)，帶著中國(guó)過去積累的經(jīng)驗(yàn)了解世界。 離諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)還有多遠(yuǎn)?

“儒家文化講求，自反而不縮，雖千萬人吾往矣。如果我認(rèn)為是對(duì)的，不管有多大的困難，我也愿意去試試看!”林毅夫的話，其實(shí)是對(duì)自己大半生經(jīng)歷的一個(gè)注解。

1952年10月15日，林毅夫生于我國(guó)臺(tái)灣省宜蘭縣，父親林火樹給他取名叫林正義，是希望兒子長(zhǎng)大后為人正直，富有正義感。曾子曰：士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。林毅夫據(jù)此將自己的名字改為“毅夫”。 1975年，林毅夫以第二名的成績(jī)畢業(yè)于陸軍官校正期生四十四期步兵科，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長(zhǎng)，第二年考上國(guó)防公費(fèi)臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，1978年獲政大企管碩士，隨即返回軍中，派赴金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng)。這個(gè)連的位置正在馬山，是全金門距大陸最近的據(jù)點(diǎn)，退潮時(shí)離對(duì)岸直線距離只有2300米，通過望遠(yuǎn)鏡可以清楚地看到對(duì)岸軍民的活動(dòng)。 林毅夫自己買了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，每當(dāng)夜深人靜，他就悄悄地收聽大陸電臺(tái)，遙望對(duì)岸星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，心潮澎湃，對(duì)祖國(guó)大陸充滿了無限向往之情。然而，臺(tái)灣海峽如一道屏障，硬是生生地將兩岸人民骨肉分離。他痛恨這種人為的分離，卻又無法改變現(xiàn)實(shí)。 林毅夫曾聽人說，10年前，金東題旅部某連有一名搜索排長(zhǎng)，從天摩山下由后嶼坡泅水到對(duì)岸。當(dāng)時(shí)這名排長(zhǎng)只說要下海學(xué)游泳，泅水的當(dāng)晚到一家小店吃了一碗綠豆湯，第二天一早對(duì)岸就廣播，宣布那名排長(zhǎng)“起義歸來”。這個(gè)故事給了林毅夫極大的啟發(fā)，他的心情豁然開朗。經(jīng)過深思熟慮，一個(gè)大膽的念頭冒出來了。 1979年5月16日傍晚時(shí)分，林毅夫只身泅渡臺(tái)灣海峽，最終投入了祖國(guó)懷抱。隨后，他進(jìn)入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)專業(yè)。1980年，剛剛對(duì)外開放的大陸迎來了一位尊貴的客人——1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授西奧多·舒爾茨。當(dāng)時(shí)，北大為找一個(gè)翻譯頗費(fèi)了一番心思，林毅夫榮幸地成為給舒爾茨做翻譯的惟一人選。這個(gè)意外的機(jī)會(huì)，為他打開了通往世界經(jīng)濟(jì)學(xué)最高殿堂的大門。舒爾茨對(duì)林毅夫的翻譯非常贊賞。一天，舒爾茨問林毅夫：“你想到美國(guó)讀博士嗎?”林毅夫不假思索地說：“想呀。” 林毅夫本以為舒爾茨只是隨口說說而已，沒想到舒爾茨回美國(guó)后不久，正式將林毅夫推薦到了美國(guó)芝加哥大學(xué)，師從舒爾茨，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。 1990年，林毅夫關(guān)于1959-1961年中國(guó)大饑荒的論文《集體化與中國(guó)1959-1961年的農(nóng)業(yè)危機(jī)》在國(guó)際頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊》上發(fā)表，引起了強(qiáng)烈的反響和爭(zhēng)議。1992年，他在《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上發(fā)表《中國(guó)的農(nóng)村改革及農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)》一文，成為一段時(shí)間發(fā)表于國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界刊物上被同行引用次數(shù)最多的論文之一，因此美國(guó)科學(xué)信息研究所為其頒發(fā)了經(jīng)典引文獎(jiǎng)。這兩篇文章一舉奠定了林毅夫在國(guó)際發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的低位。 1994年，林毅夫聯(lián)合多位海外留學(xué)歸來的經(jīng)濟(jì)界人士，共同成立了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，并出任主任一職。如今，該中心已經(jīng)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的大本營(yíng)。“從1994年成立中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心以后，國(guó)內(nèi)主要政策的制定與討論我們都參與了，包括電信改革、加入WTO、金融改革、農(nóng)村發(fā)展、社保體系、農(nóng)民工、糧食問題等等。由于研究中心提出的許多政策建議獨(dú)樹一幟，一直都是比較受重視的聲音，許多思想和觀點(diǎn)都成為改革的主要內(nèi)涵。”

以此為平臺(tái)，林毅夫與世界上許多經(jīng)濟(jì)學(xué)大師，特別是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主建立并保持著極為密切的關(guān)系。僅在北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心十周年慶祝期間，他就以“站在巨人的肩上”為題，邀請(qǐng)了羅伯特·蒙代爾、約瑟夫·斯蒂格利茲等10位諾獎(jiǎng)得主前來北大演講，讓北京學(xué)子早早地接觸到世界最前沿的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和發(fā)展趨勢(shì)。 此前，林毅夫在一篇《我們應(yīng)該向張培剛先生學(xué)習(xí)什么》的文章中說道，“隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)在國(guó)際地位上的不斷提高，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象會(huì)越來越重要。中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題上面有近水樓臺(tái)先得月之便。我相信，只要我們努力，應(yīng)該有機(jī)會(huì)迎來一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的大師在世界上輩出的時(shí)代的來臨。” 而在北大同仁看來，林毅夫本人或許就是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的大師。

曾出任第七、八、九屆全國(guó)政協(xié)委員的林毅夫，是朱镕基總理和溫家寶總理倚重的經(jīng)濟(jì)決策智囊，也是“十五”計(jì)劃起草人之一，對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)決策，尤其對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和國(guó)企改革等領(lǐng)域的政策，極具影響力。 鑒于林毅夫?qū)χ袊?guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的獨(dú)到研究和見解，以及他在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位，一些著名學(xué)者預(yù)言，他將是我國(guó)最有可能問鼎諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。 對(duì)于這些贊譽(yù)，林毅夫沒有更多回應(yīng)。面對(duì)媒體的采訪邀約·林一一拒絕，不接受采訪，不寫博客，只寫論文。

“為找出貧窮地區(qū)滯后發(fā)展的原因開辟了新的方向” 林毅夫在世行擔(dān)任的是負(fù)責(zé)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級(jí)副行長(zhǎng)，宗旨就是促進(jìn)世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展。“飛來飛去”成為了他工作的常態(tài)。“我最苦惱的就是，一天為什么只有24個(gè)小時(shí)?而世行總共有157個(gè)成員國(guó)，時(shí)間完全不夠。” 太太陳云英形容他到世界銀行工作的時(shí)光， “就像是坐在一個(gè)偌大的餐桌旁，邊上不斷有人在上菜，一次一次地考驗(yàn)著他的功力。”林毅夫自己也笑稱，他在世行這4年，可謂“好戲連臺(tái)”。

當(dāng)年9月，雷曼兄弟倒臺(tái)引發(fā)了全球金融海嘯。林毅夫很清楚自己的職責(zé)，“作為行長(zhǎng)的首席經(jīng)濟(jì)顧問，我就得解釋，這些沖擊對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響?這些影響背后的原因是什么?我要有所交代。” 一開始，世行大部分人認(rèn)為，危機(jī)充其量不過是3-6個(gè)月的事情。林毅夫的判斷是，“走出這場(chǎng)危機(jī)肯定需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間”，他注意到，危機(jī)之前，是全球經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)達(dá)6年的繁榮，到處充斥著泡沫需求。 2012年初，林毅夫又一次敏銳地察覺到，歐債危機(jī)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)可能造成的影響甚巨。在1月份接受采訪時(shí)，林毅夫警告，“類似于2008年9月的全球性危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)的。” 不久，世行對(duì)今年全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的預(yù)測(cè)，由去年6月的3.6％大幅調(diào)低至2.5％。時(shí)至今日，事實(shí)似乎正在不幸地證明，這一次，首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家又說準(zhǔn)了。 世行有“為沒有貧窮的世界而工作”的信條。林毅夫一直記得初次走訪非洲時(shí)，在莫桑比克的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一個(gè)賣芒果的小女孩眼見警察來了，撒腿就跑，籃子里的芒果撒了一地。他不無傷感地說，“一個(gè)未來這么好的企業(yè)家，只能賣芒果?”世界銀行“就是要幫助這樣的窮人”。 去非洲之前，他曾廣泛閱讀相關(guān)書籍，親自去過后，發(fā)現(xiàn)書本與現(xiàn)實(shí)差距很大。上世紀(jì)60年代，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為非洲比亞洲更有希望，但半個(gè)世紀(jì)過去了，非洲還在原地踏步。 這種現(xiàn)實(shí)，讓林毅夫慨嘆，他說，“我發(fā)現(xiàn)全世界的窮人都一樣可愛，他們都希望通過自己的努力，改變自己和下一代的命運(yùn)。非洲人民和中國(guó)的農(nóng)民一樣，他們那種期待的眼神，讓我很震撼。” 4年任期里，西方對(duì)中國(guó)乃至亞洲經(jīng)濟(jì)的誤讀常讓他反思，讓他聯(lián)想到世行，進(jìn)而推動(dòng)后者反思。2009年7月，林毅夫在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》發(fā)表文章《走，別跑》，提出對(duì)于較貧窮國(guó)家制造業(yè)、農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)的小規(guī)模，發(fā)達(dá)國(guó)家復(fù)雜龐大的金融體系并不適用，低收入國(guó)家應(yīng)做的，是將本地化的小型銀行作為自己金融體系的支柱。 此后，他又發(fā)表許多關(guān)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和低收入地區(qū)經(jīng)濟(jì)問題的文章和演講，世行網(wǎng)站對(duì)他的評(píng)價(jià)是：他為找出貧窮地區(qū)滯后發(fā)展的原因開辟了新的方向。 數(shù)據(jù)表明，世界銀行近年不斷加大對(duì)發(fā)展中國(guó)家的支持和幫助，這些都離不開林毅夫?qū)τ诎l(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)形態(tài)和問題的了解。在2011年度，世行對(duì)發(fā)展中國(guó)家的援助總額達(dá)到574億美元，依舊高于危機(jī)前的水平，而從2008年金融危機(jī)爆發(fā)以來的總承諾額已達(dá)到1890億美元。

“最大問題是收入分配” 2010年，在世行為官兩年后，林毅夫回憶起就任時(shí)的心情，形容自己“有點(diǎn)像小學(xué)生第一天上學(xué)，很興奮”。作為第一位來自發(fā)展中國(guó)家的副行長(zhǎng)，他主管的部門里有250個(gè)學(xué)者，其中40人全都是高級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，領(lǐng)導(dǎo)如此眾多有個(gè)性的精英，他的法寶是：“知識(shí)就是力量”，以理服人。 4年里，林毅夫留給人的印象是“一個(gè)真學(xué)者”，手上提著一個(gè)扁扁的黑布公文包，走到哪里，就隨手一放。在演講臺(tái)上，從不說一句寒暄之詞，直奔主題。 在世行的4年，林毅夫說自己看到了世界經(jīng)濟(jì)從繁榮鼎盛到爆發(fā)危機(jī)，這些經(jīng)驗(yàn)可以幫助他更好地理解中國(guó)經(jīng)濟(jì)，也“幫助國(guó)內(nèi)學(xué)者及決策者更好地了解國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。

即便是當(dāng)前普遍擔(dān)憂中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力之時(shí)，在肯定改革開放以來的經(jīng)濟(jì)奇跡后，對(duì)于未來的中國(guó)經(jīng)濟(jì)，林毅夫仍舊堅(jiān)定“唱多”。林毅夫列舉了現(xiàn)實(shí)的理由：中國(guó)有較強(qiáng)勁的投資、廣闊的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)以及充足的國(guó)內(nèi)儲(chǔ)蓄和外匯儲(chǔ)備，所以有條件實(shí)現(xiàn)持續(xù)快速增長(zhǎng)。同時(shí)，林毅夫認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)在面臨最大問題是收入分配問題，中國(guó)需要進(jìn)一步深化改革，完善經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，使收入分配趨于公平。

“按照比較優(yōu)勢(shì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，充分利用后發(fā)優(yōu)勢(shì)，任何發(fā)展中國(guó)家和地區(qū)都可以維持幾十年的高速增長(zhǎng)。目前中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r僅相當(dāng)于1951年的日本、1977年的韓國(guó)和1975年的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。在隨后20年中，這三個(gè)經(jīng)濟(jì)體保持了9.2％、7.6％和8.3％的增速。無論是實(shí)際狀況還是發(fā)展?jié)摿Γ袊?guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展道路與這些國(guó)家和地區(qū)相似，未來中國(guó)的后發(fā)優(yōu)勢(shì)潛力仍然很大，中國(guó)經(jīng)濟(jì)至少還可以保持20年8％左右的增長(zhǎng)。” 林毅夫還表示，要繼續(xù)維持這種經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)，以中國(guó)擁有的增長(zhǎng)空間和資源來看，需要中國(guó)能夠繼續(xù)深化改革，取消經(jīng)濟(jì)“雙軌制”，逐漸消除社會(huì)不平等和貧富差距擴(kuò)大的嚴(yán)峻問題。因此， “如何進(jìn)一步深化改革”可能是林毅夫回國(guó)后研究的首要問題。 ( 本刊編輯綜合整理)