那危 混亂與矛盾的梳理者

6月3日至10日，北京今日美術(shù)館3號(hào)館沉浸在一派藍(lán)色與白色的符號(hào)海洋之中——這份交織的色彩不僅屬于十余件充斥著藍(lán)白色彩符號(hào)的精彩作品，更屬于鐘情于用看似混亂、矛盾的表達(dá)，實(shí)則在闡釋內(nèi)心最真實(shí)情感的藝術(shù)創(chuàng)作者那危。

那危花了近3年的時(shí)間籌備此次“觀與辭”那危個(gè)展，展覽在繼續(xù)詮釋那危對(duì)于藍(lán)色與白色的特殊情結(jié)之余，更展現(xiàn)出他近年來(lái)全新的藝術(shù)思考。盡管此次展覽的策展人杭春曉將該展覽稱為“那危個(gè)人特色的觀看與修辭”，但隱喻于作品背后的情感仍舊能夠引來(lái)諸多共鳴……

混亂：挑戰(zhàn)所謂“真實(shí)”

在新人輩出的當(dāng)代藝術(shù)界，那危的作品帶著一種強(qiáng)烈的可辨識(shí)性。從創(chuàng)作之初的“獨(dú)聲”系列作品，到近期出品的“新七賢圖”等等，藍(lán)色與白色以“病號(hào)服”樣的花紋或多或少地出現(xiàn)在那危的作品中。

“盡管藍(lán)色和白色給人的感受是祥和、安靜的，然而當(dāng)藍(lán)白色以條紋狀交織在一起，卻變成了令人避之不及的‘病號(hào)服’，色彩所帶來(lái)的感受也由先前那種平靜而幻化成迎面而來(lái)的壓抑與混沌。這就是社會(huì)化的眼光帶給所謂‘真實(shí)’的東西情感上的一種解構(gòu)。在這當(dāng)中，觀感與修辭就形成了一種混亂而矛盾的對(duì)立。”這就是那危對(duì)于其作品中，藍(lán)白色符號(hào)化出現(xiàn)的意義闡釋，同時(shí)也是那危對(duì)于其作品帶給人們混亂與矛盾感的深層剖析。

在那危眼中，繪畫是一種觀看結(jié)果，更是藝術(shù)家的修辭方式。通常，人們會(huì)將觀看經(jīng)驗(yàn)視作“真實(shí)”，并以之建立審視世界的標(biāo)準(zhǔn)，但藝術(shù)家要做的，卻是經(jīng)常性地挑戰(zhàn)這種“真實(shí)”，即通過(guò)視覺修辭揭示“真實(shí)”背后的真實(shí)。這也正是那危一直以來(lái)的創(chuàng)作邏輯。

從早期“藍(lán)色”、“白色”對(duì)病服的轉(zhuǎn)喻，乃至與畫面寫實(shí)手法的互文，對(duì)觀看結(jié)果的修辭化表達(dá)，一直是那危思考現(xiàn)實(shí)的方式，抑或說(shuō)手段。即便近來(lái)創(chuàng)作的“三聯(lián)畫”，甚至直接呈現(xiàn)錫管顏料物質(zhì)性的“色絲”語(yǔ)言，那種“藍(lán)色”、“白色”與寫實(shí)手法的互文，仍然是帶有那危個(gè)人特色的觀看修辭——用一種看似混亂的解構(gòu)與搭配去挑戰(zhàn)人們對(duì)于所謂“真實(shí)”的理解。而這種修辭的背后，則隱藏了那危關(guān)于世界的個(gè)人化認(rèn)知結(jié)果。

矛盾：自閉癥也要表達(dá)

作為那危作品中最明顯的符號(hào)化標(biāo)志，藍(lán)色與白色的運(yùn)用已經(jīng)成為了其作品的核心——起碼是表象上的核心。而那危也“配合”著這種特殊的符號(hào)，常常身著藍(lán)白色相間的衣服。

“因?yàn)榇饲霸羞^(guò)多次參加美展的經(jīng)歷，因此很多人對(duì)于我的作品都會(huì)感到熟悉，但是很少有人了解我是一個(gè)怎樣的人。”那危說(shuō)，自己曾經(jīng)被無(wú)數(shù)次問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，就是為什么采用“病號(hào)服”般的藍(lán)白色作為自己作品的標(biāo)識(shí)，“因?yàn)槲以?jīng)穿過(guò)藍(lán)白相間的病號(hào)服，而它也帶給我藝術(shù)創(chuàng)作乃至于人生信條的無(wú)數(shù)啟迪”。很難想象，如今侃侃而談的那危，曾經(jīng)是一位自閉癥患者。

高中時(shí)代，熱愛讀書、鐘于思考的那危比同齡人多了許多思慮，過(guò)早的成熟讓他無(wú)法與同齡人溝通，以至于患上了自閉癥。而這段特殊的經(jīng)歷也使年輕的那危有了異于常人的感受：“我開始思考生命的意義。就像本為了讓病人平和、安靜的病號(hào)服，卻成為別人帶著有色眼鏡看待一個(gè)特殊人群的標(biāo)志，這讓我意識(shí)到事物的兩面性、矛盾性，也是從這個(gè)時(shí)候開始，我明白了人完全可以活得更加自我的道理。”

也就是在領(lǐng)悟到這層真諦的同時(shí)，那危當(dāng)年的繪畫啟蒙老師也開始在藝術(shù)創(chuàng)作上開啟那危的個(gè)人主義精神。“老師告訴我，繪畫其實(shí)要傳達(dá)的是最本真的自我。那時(shí)我雖然沒有嫻熟的畫工，卻有一顆想要用畫筆表達(dá)的心。”于是，那危從高中時(shí)期就開始了自己的藝術(shù)創(chuàng)作之路。

較早開啟的創(chuàng)作思維，以及在魯迅美術(shù)學(xué)院科班學(xué)習(xí)的良好功底，這個(gè)曾經(jīng)穿過(guò)藍(lán)白色病號(hào)服的青年開始用藍(lán)白色符號(hào)在眾多年輕藝術(shù)家中嶄露頭角。

“外痞內(nèi)文”的梳理者

如今的那危已經(jīng)成功舉辦過(guò)多次個(gè)人展覽，而他的作品也為越來(lái)越多的收藏者、藝術(shù)愛好者所鐘愛。進(jìn)入而立之年的那危，在創(chuàng)作風(fēng)格以及題材上，也開始向著更為成熟的方向轉(zhuǎn)換。

那危笑言，自己想做一個(gè)“外痞內(nèi)文”的人，就是看上去玩世不恭，甚至帶著幾分痞氣，可內(nèi)心的思考卻是深沉的，充滿文人情結(jié)的，“這或許也是看似混亂而矛盾的定位，但我卻可以通過(guò)自身的解讀進(jìn)行梳理”。如果說(shuō)“洗牙”、“半人馬”等作品是在實(shí)踐那危略帶痞氣的實(shí)驗(yàn)主義的話，近期創(chuàng)作的“被擠壓者”、“無(wú)舟有槳圖”、“新七賢圖”等則凸顯出那危的深度思考以及文人情懷。

作為曾經(jīng)深度研讀古典繪畫主義的藝術(shù)從業(yè)者，那危一直深深迷戀著中國(guó)的古典藝術(shù)，古代繪畫、書法甚至詩(shī)詞都是那危研習(xí)的對(duì)象。如今，在那危充滿現(xiàn)代風(fēng)格的工作室內(nèi)，還隨處可見他“舞文弄墨”的影子。“創(chuàng)作之初，我喜歡用更為實(shí)驗(yàn)主義的筆觸去描繪內(nèi)心的思考。久而久之，我發(fā)現(xiàn)，將古典主義與現(xiàn)實(shí)主義共畫竟然能夠達(dá)到更加理想的效果，與我想要表達(dá)的所謂混亂與矛盾可以完美契合，于是近幾年這樣的作品就多起來(lái)了。”而中國(guó)博大精深的古典藝術(shù)提供給那危源源不斷的素材。

從病號(hào)服的啟示，到古典藝術(shù)的觸動(dòng)，盡管那危把它們看做是“無(wú)心插柳”的結(jié)果，但不可否認(rèn)的是，那危對(duì)于自我的問(wèn)詢、對(duì)于生命的思考、對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著、對(duì)于歷史的汲取，都讓他的藝術(shù)創(chuàng)作帶有一種看似矛盾卻條理分明的梳理性，這也讓觀者在其作品背后，感受到他用藍(lán)色與白色構(gòu)筑起的特殊修辭法。